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Nunca la locura dio una lección mat grande á > 
prudencia humana , y nunca la instrucoioa i« 
disfrazó.mejor con las flores del gracejo. 
/ / Movimenlo , periódico portugués. 
E i propiedad de U cata 
<k BOU,. 
A LOS LECTORES. 
E s t a colección es hija de un pensamiento ma-
yor que hace años me ha ocupado, pero para 
cuya realización ni he tenido suficiente vagar, 
ni me he creido con los conocimientos necesa-
rios. Hallando siempre cosas nuevas y admi-
rables en la ohra de Cervantes, me hahia pro-
puesto formar una colección epistolar bajo el 
título de Modo de leer e l Quijote, en cada unie 
V I 
de cuyas cartas se analizase un capítulo de el, 
bajo el punto religioso, moral, político y l i -
terario : porque aunque se han hecho diferen-
tes ediciones del" Quijote con oportunas cuanto 
eruditas notas; y aunque se ha corttentadí) á 
Cervantes y a en l a moral de Sancho P a n z a , ya 
en E l e sp ír i tu dé Cervantes y otras varias obras, 
no llenaban el objeto qué yo me ideaba, 
ciñendose Unas demasiadamente y estendie'n-
dose otras á las demás obras dé aquel célebre 
ingenio. Queria yO poner esta obra con tiempo 
en manos de la juventud y que bebiera en 
ella los principios de la moral, política y be-^  
Ileza literária. 
Conociendo, pues, que carecia yo de los 
requisitos necesarios para tanta empresa, como 
llevo dicho; pero deseando no malograr el todo 
vn 
de mí proyecto, he formado la presente colec-
ción. Me persuado á que dada por testo en 
las escuelas de primeras letras, acostumbra-
rla los tiernos oidos de la niñez á la armonía 
de nuestra habla, que tanto brilla en todo el 
testo: que en edad mas provecta echizará á 
los jóvenes con sus imágenes é instruirá con 
sus preceptos y que en toda edad y tiempo 
podrá ser un verdadero M a n u a l tan útil como 
ameno. 
Los estrangeros han formado á porfía esta 
clase de diccionarios de los pensamientos de 
sus hombres célebres ¿es acaso Cervantes me-
nos merecedor de este obsequio? Eslo s i , de 
que su ejecución hubiese caldo en mas hábiles 
manos que las mías, y de que, pues no he podido 
desentenderme de anotar algunos pasages, mis 
V I H 
espresiones correspondiesen á la ralentía de 
las suyas; consuélame empero el considerar 
que con eso lucirá mas y mas el testo, y que 
sus manes verán espresado nuevamente mi 
deseo de propagar su gloria en esta colección, 
como le tuve al presentarle como he'roe de 
la libertad en el compendio de su vida que di 
á luz en el año de i834 con motivo de la co-
locación de su retrato en relieve en la casa en 
que vivió y falleció en esta corte» 
M A N U A L A L F A B E T I C O 
D E L 
Ó 
C O L E C C I O N D E P E N S A M I E N T O S D E C E R V A N T E S 
E N SU I N M O R T A t OBRA." 
A D U L A C I O N . 
] ^ L ^ h fuerza de la a d u l a c i ó n , á cuan to te es-4 
t iendes , y cuan dilatados l í m i t e s son los de t u 
j u r i s d i c c i ó n agradable! ( i ) 
( 1 ) No es estraño qne Cervantes conociese el po-
der de la adu lac ión , como hombre qne habia obser-
Tado la sociedad y residido tan largo tiempo en las 
cortes. Esto nos recuerda el dicho que frecuentemen-
te oimos á un sujeto distinguido, y verdaderamente 
benéfico, cuya muerte lloran muchos desgraciados: 
« M e gusta hacer bien, deciacon su natural franqueza, 
y me gusta también que me lo alaben. E l incienso es 
agradable hasta á los Dioses.» 
A F R E N T A . 
Las imigeres , los n i ñ o s y los eclesiasticosi 
como no pueden defenderse aunque sean o f e n d i -
dos, no pueden ser afrentados, porque entre el 
agravio y la a f r en ta , hay esta diferencia , como 
mejor vuestra escelencia sabe. La afrenta viene 
de parte de quien la puede hacer , y la hace y l a 
sus tenta ; el agravio puede ven i r de cua lquier 
par te s in que afrente. Sea ejemplo : e s t á u n o en 
la calle descuidado, l legan diez con mano a rma-
d a , y d á n d o l e de palos, pone mano á la espada^ 
y hace su deber; pero la muchedumbre de los 
con t ra r ios se le opone, y no le deja sa l i r con su 
i n t e n c i ó n , que es de vengarse: este t a l queda 
agraviado , pero no a f r en tado ; y l o m i s m o c o n -
firmará o t r o e jemplo : e s t á Uno vue l to de espal-
das, llega O t r o , y dale de palos , y en d á n d o s e l o s 
huye y no espera , y el o t r o le sigue y no le a l -
canza: este que rec ib ió los palos r e c i b i ó a g r a v i ó , 
mas no afrenta ; porque la afrenta ha de ser5sus-
tentada. S i el que le d i ó los palos , aunque se los 
dio á h u r t a c o r d e l , pusiera mano á su espada^ 
y se estuviera quedo haciendo ro s t ro á su ene-
m i g ó , quedara el apaleado agraviado y a f r e n t a -
do j u n t a m e n t e ; agraviado , porque le diei 'on á 
t r a i c i ó n ; afrentado , porque el que le d ió sus ten-
t ó lo que habia hecho> sin Volver las espaldas y 
á pie quedo: y asi segün las leyes del m a l d i t o 
due lo , ( a ) yo puedo estar a g r a v i a d o , mas no 
( 2 ) No puede darse adjetiyo mas adecuado que el 
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afrentado, porque los n i ñ o s no s i en ten , n i las 
mUgeres, n i pueden h u i r , n i t ienen para que es-
perar, y lo m i s m o los cons t i tu idos en la sacra 
re l ig ión ; porque estos tres g é n e r o s de gente ca -
recen de armas ofensivas y defensivas ; y asi a u n -
que na tu ra lmen te e s t én obligados á defenderse, 
no lo e s t á n para ofender á nadie : y aunque p o -
co ha dije que yo podia estar agraviado , ahora 
digo qne no en n i n g u n a maüWra , p o r q u é qu ien 
no puede rec ib i r afrenta , menos la puede dar ; 
por las cuales razones yo no debo sent i r n i s ien-
t o las que aquel buen hombre me ha d icho . 
K o af rentan las heridas que se dan con los 
i n s t rumen tos que acaso se ha l l an en las manos, 
y esto e s t á en la ley del duelo escrito por p a l a -
bras espresas: que si el zapatero da á o t r o con 
la h o r m a que tiene en la mano , puesto que ve r -
daderamente es de p a l o , no por eso se d i r á que 
'queda apaleado aquel á quien d io con ella. 
A G Ü E R O S . 
E s t o , que el vu lgo suele l l a fnar c o m u n -
mente agüe ros , que no se fundan sobre n a t u r a l 
r a z ó n a lguna, del que es discreto han de ser t e -
nidos y juzgados por buenos acontecimientos. ' 
de maldito á un abuso de la razón y de los principios 
sociales como el del duelo. Ño es dable concebir en el 
presente siglo de luces t amaña Contradicción entre la 
filosofía y una práctica tan bárbara en la que quiere 
constituirse el pundonor, á no ser confesando las m i -
serias anejas á la condición humana. 
- r n -
L e v á n t a s e uno de estos agoreros por la m a ñ a n a , 
eale de su casa, e n c u é n t r a s e con n n fraile de la 
orden del b ienaventurado San F r a n c i s c o , y c o -
í n o si hubiera encontrado con « n gr i fo vuelve 
las espaldas y v u é l v e s e á su casa. D e r r á m a s e l e 
a l o t ro Mendoza la sal encima de la mesa, y 
d e r r á m a s e l e á él la m e l a n c o l í a por el c o r a z ó n , 
como si estuviese obligada la naturaleza á dar 
«cuales de las venideras desgracias con cosas t a n 
de poco m o m e n t o como las referidas. E l d i sc re -
t o y r r i s l i a n o no ha de andar en p u n t i l l o s con 
l o que quiere hacer el cielo. Llega Scipion á A f r i -
c a , tropieza en saltando en t i e r r a , t i é n e n l o por 
m a l agüe ro sus soldados; pero él a b r a z á n d o s e 
con el suelo , d i j o : no te me p o d r á s h u i r , A f r i -
c a , porque le tengo asida y entre mis brazos. ( 3 ) 
( 3 ) También es nn achaque de la humana mise-
ria Ja vana creencia en casuales acontecimientos, co-
mo los que tan justamente censura aquí Cervantes; pe-
ro por una fatalidad inherente, por decirlo asi, á nues-
t ra nac ión , parece que se lian empeñado los escritores 
estrangeros, por lo general mal informados de nues-
tras costumbres , en atribuir casi esclusivamente á la 
E s p a ñ a esta debilidad comnn á las otras naciones. En 
Francia cree el vulgo en ol Loup garu . Los Vampiros 
dominan la imaginación de muchísimos habitantes del 
norte , y he visto no lejos de Paris {rentes que se hubie-
ran gfaviado de que se las reputase vulgo rehusar sen-
tarse á una mesa por ser trece el número de convida-
dos, persuadidos de que infaliblemente moriria uno 
de ellos en el término de aquel año. ¿ P e r o qué tiene 
fsf.o de maravilloso cuando hasta los que han querido 
renombrarse filósofos han pagado este triste t r ibuto a 
la miserin humana? El famoso Helvecio ateo decidido 
y «utor del libro V f p r í t , estaba casado con una se-
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A L B A . 
Y ya en cslo se venia á mas andar el alba 
alegre y r i s u e ñ a : las HorecUlas de los campos se 
descollaban y e r g u í a n , y los l í q u i d o s crislalei» 
de los a r royue los , m u r m u r a n d o por entre b l a n -
das y pardas gui jas , iban á dar t r i b u t o á ios 
r ios que los esperaban; la t i e r r a alegre, el cielo 
c l a r o , el aire l i m p i o , la luz serena, cada u n o 
por sí y lodos juntos daban manifiestas seña les 
que el dia que al aurora venia pisando las tal—. 
das, habla de ser sereno y c laro . 
E n esto ya comenzaban á gorgear en los á r -
boles m i l suertes de pintados pajar i líos , y en sus 
diversos y alegres cantos pa rec í a que daban la 
enhorabuena y saludaban á la fresca aurora , que 
ya por las puertas y balcones del oriente iba 
descubriendo la hermosura de su r o s t r o , sacu-
diendo de sus cabellos u n n ú m e r o i n f i n i t o de l í -
quidas perlas, en cuyo suave l i cor b a ñ á n d o s e las 
yerbas pa rec í a asimismo que ellas bro taban y lio— 
v í a n blanco y menudo a l jó fa r , los sauces des t i -
laban m a n á sabroso, r e í a n s e las fuentes, m u r -
m u r a b a n los a r royos , a l e g r á b a n s e las selvas, y 
c n r i q u e c í á n s e los prados con su venida. ( 4 ) 
ñora muy devota, y cuantas veces se vela en algún 
apuro doméstico ó social, del que deseaba salir, su-
plicaba ahincadamente á su esposa que orase á ta l ó 
cual santo para que le remediase en aquel paso. 
( 4 ) Nadie ha negado al autor del Quijote una fan-
tasía esencialmente poética. Sin embargo conocen to-
dos, y «aáfesaba el mismo qneuolc hab ía dado elcic-
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A M A N T E S . 
Entrenlos amantes las acciones y m o v i m i e n -
tos esteriores que mues t ran cuando de sus amo-
res se t r a t a , son c e r t í s i m o s correos que t raen 
las nuevas de lo que a l l á en lo i n t e r i o r del a l -
ma pasa. 
V i s t i ó s e en A n y poco á poco, porque estaba 
m o l i d o y no pód ia i r mucho á mucho , se í u e á 
la caballeriza s igu i éndo le todos los que a l l i se h a -
l l aban , y l l egándose al ruc io le a b r a z ó y le d ió u n 
beso de paz en la frente, y no s in l á g r i m a s en 
los ojos le d i jo : v e n i d vos a c á , c o m p a ñ e r o m i ó y 
amigo m i ó , conl levador de mis trabajos y mise-
r ias: cuando yo me avenia con vos, y no tenia 
otros pensamientos que los que me daban los c u i -
dados de remendar vuestros aparejos, de susten-
t a r vuestro corpezuelo, dichosas eran mis horas, 
mis dias y mis a ñ o s ; pero después que os dejé, y 
me s u b í sobre las torres de la a m b i c i ó n y la so-
berbia, se me han ent rado por el a lma adentro 
m i l miserias, m i l trabajos y cua t ro m i l desaso-
iegos. ( 5 ) 
lo la gracia de ser poeta. Creaba pero no ?abia encua-
drar sus pensamientos en el espacio de la medida poé-
t ica; ¡pero que prosa puede imitar a la suya! ¡ cuan -
tas descripciones de la aurora, asunto tan manejado 
por los poetas quedan inferiores á las dos que antece-
den! Es tán en prosa, pero prosa magnífica, cadencio-
sa, selecta. 
( 5 ) La mas enérgica disertación acerca de las an-
A M I G O S . 
Los buenos amigos l i an de probar á sus amigos 
y valerse de ellos como di jo u n poeta usquc a d 
aras, que quiso decir , que no se habian de valer 
de su amis tad en cosas que fuesen con t ra Dios . 
Pues si este s i n t i ó u n g e n t i l de la amis tad , ¿ c u a n -
t o mejor es que lo sienta el c r i s t i ano , que sabe 
que por n inguna humana ha de perder la d iv ina? 
y cuando el amigo tirase t a n t o la barra que p u -
siese aparte los respetos del cielo por acudir á los 
de su amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de 
poco m o m e n t o , sino po r aquellas en que vaya l a 
h o n r a y la v ida de su amigo. 
A M O R . 
E l mayor c o n t r a r i o que el a m o r tiene es la 
hambre y la con t inua necesidad; porque el amor 
gustias que atormentan á un ambicioso equivaldrá ja -
mas al esprcsivo cuadro que traza Cervantes en este 
apostrofe de Sancho á su asno. Sancho, hombre de la 
naturaleza, en contraste con Pon Qu-ijote, hombre de 
la sociedad posee la filosofía natural , agcna de las 
preocupaciones del segundo. No puede ser otro el len-
guage de un desengañado de los fantasmas que le han 
alucinado para correr tras el poder y las grandezas, 
que el de la comparación entre la paz de su anterior 
estado y las inquietudes en que le abismó el segundo; 
y caída la venda que ofuscaba la razón se vuelve esta 
á complacer en recordar su antigua tranquilidad y es-
clamar como el ex-gobernador escudero: «Después 
que os de jé , y me subí sobre las torres de la ambición 
y la sobervia, se me han entrado por el alma adentro 
m i l miserias, mi l trabajos y cuatro m i l desasosiegos.» 
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es lodo alegria, regocijo y con ten to , y roas cnan-
do el amante es tá en poses ión de la cosa ama-
da, con t ra quien son enemigos opuestos y decla-
rados la necesidad y la pobreza. 
E l amor y la guerra son una misma cosa; y 
asi como en ¡a guerra es cosa l i c i t a y acos tum-
brada usar de ardides y estratagemas para ven-^ 
cer a l enemigo, asi en las contiendas y c o m p e -
tencias amorosas se t i enen por buenos los e m -
bustes y m a r a ñ a s que se hacen para c o n s e g u i r é ! 
fin que se desea, como no sean en menoscabo y 
deshonra de la cosa amada. 
E l a m o r en los mozos por la m a y o r par le no 
l o es, sino a p e t i t o , el cua l como tiene por ú l -
t i m o fin el deleite, en llegando á alcanzarle se 
acaba y ha de vo lver a i ras aijuelio que p a r e c í a 
amor, porque no puede pasar adelante del t é r -
l a i i t o que le puso naturaleza , el cua l t é r m i n o no 
le puso á lo que es verdadero amor ( 6 j . 
(6^ Esta importante máxima, asi como la úl t ima 
de este ar t ículo debieran grabarla profundamente en 
su ánimo , las jóvenes que no quieran ver espuesta 
su v i r tud á las intrigas de la seducción disfrazada con 
la máscara del amor. Esta pasión necesaria para la 
conservación de la especie humana, indispensable pa-
ra la felicidad de la sociedad conyugal es en si noble, 
desinteresada y consiste en una sunpalia indefinible 
pero declarada con el objeto amado, cuya delicadeza 
teme ofender el verdadero amante, y á cuya pose-
sión no aspira sino por los medios que la religión y 
hi sociedad sancionan. Lo que se desvia de este tí!r~ 
íhíno-moral no es amor, es apetito, es tlcscnyoltufa. 
i ! 
Solo se vence la pas ión amorosa con feuins,^ 
nadie se ha de poner á brazos con tan poderoso 
«•neroigo, porque es roenesler í ae iKas d iv inas p a -
;a vencer las suyas humanas. 
E l amor unas veces vuela y otras anda; con 
«•ste corre y con aquel va despacio , á unos e n -
t ib i a y á otros abrasa, á unos hiere y á ot ros 
mata : en u n mismo p u n t o comienza la carrera 
de sus deseos, y en aquel mismo p u n t o la acaba 
y concluye : por la m a ñ a n a suele poner el cerco 
á una fortaleza y á la noche la tiene rendida, p o r -
que no hay fuerza que le resista. 
E l amor n i m i r a respetos u í guarda te ' rm!-
nos de r a z ó n en sus discursos, y tiene la misma 
c o n d i c i ó n que la muer t e , que asi íiconocle los a l -
tos a l c á z a r e s de los reyes, como las humi ldes 
«hozas de los pastores, y cuando t o m a entera po-
sesión de una a lma, lo p r i m e r o que hace, es q u i -
t a r l e el temor y ¡a v e r g ü e n z a . 
Donde hay mucho amor no suele haber de-
masiada d e s c n v o l t i j i i . 
:, ! •; p A R M A $ . ' •„ n ! k l 0 \ 
Los varones prudentes, las r e p ú b l i c a s bien 
concertadas por c u a i i o cosas han de t o m a r las 
armas, y desenvainar las espadas, y pon,er á j i f s -
8o sns p e r s o n a » , vidas y haciendas. La p r imera 
por defender UÍ íé c a t é l i c a j ia s<§r.nda por t k -
fcnder su v ida , que es de ley n a t u r a l y d i v i n a ; 
l a tercera, en defensa de su honra , de sü f a m i -
l i a y hacienda; la cuar ta , en servicio de su rey en 
la guerra justa; y si le q u i s i é r e m o s a ñ a d i r la q u i n -
ta (que se puede con ta r por segunda) es en de -
fensa de su pa t r ia . A estas cinco causas como ca-
pitales se pueden agregar algunas o t r a s , que sean 
justas y razonables, y que obl iguen á tomar las 
a rmas ; pero tomarlas por n iue r i a s , y por cosas 
que antes son de risa y pasatiempo que de afren-
t a , parece que quien las toma carece de todo r a -
zonable discurso. (7) 
Porque no hay o t r a co»a én la t i e r r a mas h o n * 
rada n i de mas provecho que servir á Dios p r i -
meramente y luego á su rey y s e ñ o r n a t u r a l , 
especialmente en el egercicio d é l a s armas, p o r 
las cuales se a lcanzan, si no mas r iquezas , á l o 
menos mas honra que por las letras, como ya 
tengo dicho muchas veces ; que puesto que h a n 
fundado mas mayorazgos las letras que las a r -
mas, t o d a v í a l l evan u n no sé q u é los de las a r -
mas á los de las letras, con u n sí sé q u é de es-
plendor que se ha l la en el los , que los aventaja á 
todos. 
Q u í t e n s e m e de delante los que dijeren quejas 
letras hacen ventaja á las armas, que les d i r é 
y sean qu ien se fueren, que no saben lo que d i -
cen ; porque la r a z ó n que los tales suelen decir 
y á lo que ellos roas se al ienen es que los t r a -
(7) Véase AFRENTA y su nota. 
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bajos d e r e s p f r i t ü esceden á lo» del cuerpo, f/fftét 
las armas solo con el cuerpo se egerc i lan , como 
si fuese su egercicio oficio de ganapanes, para el 
ctial no es menester mas de buenas fuerzas ; Ó 
como si en esto que l lamamos armas los que las 
profesamos no se encerrasen los actos de la f o r -
taleza , lós cuales piden para ejeculallos mucho 
entendimiento ; ó como si n o trabajase el á n i m o 
del guerrero que tiene á su cargo u n e j é r c i t o ó 
la defensa de una ciudad si t iada, asi con el e s p í -
r i t u como con e l cuerpo. Si n o , véase si se a l -
canzaron con las fuerzas corporales á saber y c o n -
g e t u r a r e l i n t e n t o del enemigo, los designios, las 
estratagemas^ las d i f i cu l tades , el p reveni r los da-
ñ o s que se temen , que todas é s t a s cosas son ac -
ciones del en tend imien to en qu ien no tiene p a r -
te alguna el cuerpo. 
Con las armas se defienden las r e p ú b l i c a s , se 
conservan los reinos, se guardan las ciudades, se 
aseguran los caminos , se despojan los mares de 
cosarios ; y finalmente si por ellas no fuese, las 
r e p ú b l i c a s , los re inos , las m o n a r q u í a s , las c iuda-
des, los caminos de m a r y t i e r r a eslarian sujetos 
a l r igor y á la c o n f u s i ó n que trae consigo la guer -
r a el t iempo que d u r a , y tiene l icencia de usar 
de sus pr ivi legios y de sus fuerzas ; y es r a z ó n ave-
r iguada que aquello que mas cuesta se estima y 
debe de es t imar en mas. 
A R T Í L L E M A . 
Bien bayan aquellos benditos siglos que care-
— ¡8$ -
e í w w «fe la ospanlahlp f i n ia de a q n r s l ó í e n á e m o -
niados ms t ru rnen los de la a r l i l l e i ia, á cuyo í n -
vfenioc iengo para m í que en el itifierrío se le es-
t á daiulo el preni io de su d iabó l i ca i n v e n c i ó n , 
con la cua! d ió causa que un infame y cobarde 
brazo q u i l e la vida á un valeroso caballero, y que 
sin saber como ó p o r donde, en la m i t a d d f ! co-
itage y b r í o que enciende v anima á ios valientes 
pechos, liega una desmandada bala, disparada de 
quien q u i z á buyo y se espanlo de) resplandor (|ue 
hizo el fuego al .disparar de la m a l d i t a m á q u i n a , 
y cor ta v acaba en ua instante los pensamientos 
y v ida de quien la merecia gozar luengos siglos. (H) 
i ? A í l C E : L O i V A . . 
A r c h i v o de lá c o r t e s í a , albergue de los es-
t rangeros , hospilad de los pobres, pa t r ia de los 
va!ieules, venganza de los ofendidos, y co r respon-
dencia g r a l a de f i rmes amistades, y en s i t i o , y ea 
belleza ú n i c a , ( g ) 
( 8 ; Aun cuando se conceda que el descubrimien-
to de las armas de fuego ha ahorrado raueba sangre 
en las batallas, no es menos cierto f|ue, conio dice 
nuestro autor, sea el mas valiente victima del mas p u -
silánime, que no hubiera osado i habérSíias con é l 
cuerpo á cuerpo. Tan horrenda es la invención de la 
artil leria, que ha exaltado constantemente la fantasía 
de los grandes ihgémos. Cervantes supone á su inven-
tor en el infierno pagando la pena de su inventr ; M i l -
fon en su poema lo atribuye á los mismos espír i tus 
infernales, 
(9 ) Si yo fucvá barcelonés baria cnanto estuviera 
de mi parle para que esto magnifico elogio , y de tal 
••pluma, se gravase á manera de inscr ipc ión, aeaen n»a 
De las beslias han recebido muchos a d v e r l i -
mipntos los hombres y aprendicSo muchas cosas 
de i rapor tancia , como sonde las c i g ü e ñ a s el c r i s -
ta!, de ios perros el v ó m i t o y el agradecimiento , 
de las gru l las la v ig i lanc ia , de las hormigas la 
provideacia , de los elefantes la honestidad, y la 
l ea l t ad del caballo. 
"BIEN Y M A L . 
N o es posible que el ma l n i el bien sean d u -
rables , y de a q u í se sigue que habiendo durado 
toucho el m a l , el bien es tá ya cerca. 
N i n g ú n m a l potule í a l i g a r t a n t o , n i l legar 
t a n al eslremo de ser io , mient ras no acaba l a 
v i d a , que rehuya da no escuchar siquiera el c o u -
*f]o que con buena i n t e n c i ó n se le da al que l o 
padece. 
E l i n t e n t a r las cosas, de las cuales antes nos 
puede suceder d a ñ o que p rovecho , es de juicios 
sin discurso y temerar ios , y mas cuando q u i e -
ren i n t e n t a r a q u é l l a s á que no son forzados-n i 
eompelidos, y que de m u y lejos traen descubier-
to que el i n t en ta r l a s es mauif iesla locura . 
de las puertas de aquella ciudad, sea en una hermo-
sa lápida en la sala de su ayuntamiento. A sus demás 
timbres puede añadir con vanidad la capital d« Ca'U-
itma haber merecido tai panegirista 
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E a los casos mremetHabtes es suma cordura , 
f o r z á n d o s e y v e n c i é n d o s e á s í m i s m o , m o s t r a r 
un generoso pecho. 
Pocas veces ó nunca viene el bien puro y sen-
c i l l o s in ser a c o m p a ñ a d o ó seguido de a l g ú n m a l 
que le tu rbe ó sobresalte. 
Ven tm'oso aquel á qu ien el cielo d ió u n pe-
dazo de p a n , sin que le quede ob l igac ión de agra-
decerlo á o t r o que a l mismo c íe lo . 
E! cielo por e s t r a ñ o s y nunca vistos rodeos, 
de los hombres no imaginados, suele levan l a r 
los ca ídos y enriquecer los pobres. ( 1 0 ) 
C A B A L L E R O S . 
Los mas de los caballeros qne ahora se usan, 
antes les crujen los damascos, los brocados y 
otras ricas telas de que se v i s t e i i , que la ma l l a 
con que se a r m a n . 
Mas ahora ya t r i u n f a la pereza de la d i l i g e n -
c i a , la ociosidad del t raba jo , el v ic io de la v i r -
f 10 ) Por las máximas de todo este a r t í cu lo , m á -
ximas dignas de que las encomienden á la memoria 
toda clase de gentes y con particularidad aquellos más 
acosados de desgracias, se echa hien de ver que su 
autor aprendió ésta filosofía práctica en la escuela del 
infortunio. Todas fundan el consuelo en el curso na-
tural de las cosas que no pueden ser durables, y dan 
siempre lugar á la esperanza. 
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i u d , la arrogancia de la v a l e n t í a , y la l eó r i cá 
¿e. la p r á c t i c a de las armas. 
N i todos los que se l l a m a n caballeros l o son 
de todo en t o d o , que unos son de o r o , otros de 
a lqu imia y todos parecen cabal leros , pero no 
todos pueden estar al toque de la piedra de la 
verdad : hombres bajos hay que rebien tan por pa -
recer caballeros; y caballeros altos hay que p a -
rece que á posta mueren por parecer hombres ba-
jos : aquellos se levantan ó con la a m b i c i ó n ó 
con la v i r t u d , esto» se abajan ó con la flojedad 
ó con el v i c i o ; y es menester aprovecharnos del 
conocimiento discreto para d i s t i n g u i r estas dos 
maneras de caballeros tan parecidos en los n o m -
bres , y t a n distantes en las acciones. 
A I cabal lero pobre no le queda o t r o camino 
para mos t ra r que es caballero, sino el de la v i r -
t u d , siendo afable, bien c r i ado , cor les , come-
dido y oficioso; no sobei'bio, no ar rogante , no 
m u r m u r a d o r , y sobre lodo c a r i t a t i v o , que con 
dos m a r a v e d í s que con á n i m o alegre dé al pobre, 
se m o s t r a r á t an l ibe ra l como el que á campana 
herida da l i m o s n a , y no h a b r á quien le vea ador-
nado de las referidas v i r t u d e s , que aunque no le 
conozca deje de juzgarle y tenerle por de bueha 
casta; y el no serlo seria m i l a g r o . 
Bien parece u n ga l la rdo caballero á los ojos 
de su rey en la m i t a d de una grtfn plaza dar una 
lanzada con felice suceso á u n bravo t o r o : bien 
parece u n caballero armado de resplandeciente* 
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arfaa* pasar la lela en aleares justas dclanl? 
las damas, y bien parecen todos aquellos cabal le-
ros que en ejercicios m i l i t a r e s , ó que lo parez-
c a n , en l re l ienea y a legran , y si se puede decir, 
honran las corles de sus p r í n c i p e s . 
Todos los caballeros tienen sus p a r l i c u l a r e » 
ejercicios; s i rva á las damas e» cortesano, au to -
r ice la cor le de su rey con l ibreas, sustente los 
caballeros pobres con el e s p l é n d i d o p la to de su 
mesa, concier te pis tas , man tenga torneos, y 
m u é s t r e s e grande , l ibe ra l y m a g n í f i c o , y buen 
c r i s t i ano sobre lodo , y de esta manera c u m p l i -
r á con sus precisas obligaciones. 
E l andar á caballo á unos bace c a b a l í e i w , 
á otros caballerizas. 
C A B A L L E M A A X D A X T E . 
Es una ciencia , r e p l i c ó Don Qu i jo t e , que en* 
cierra en sí todas ó las mas ciencias del mundo , 
á causa que el que la profesa ha de ser j u r i s p e -
r i l o , y saber las leyes de la jus t ic ia d i s t r i b u t i -
va y c o n m u t a t i v a , para dar á cada uno lo que 
es suyo y lo que le conviene: ha de ser teó logo , 
para saber dar r a z ó n de la crist iana ley que p r o -
fesa clara y d i s t i n t amen te á donde quiera que 
le fuere pedido: ha de ser m é d i c o , y p r i n c i p a l -
mente he rbo la r io , para conocer en m i t a d de los 
despoblados y desiertos las yerbas que tienen v i r -
t u d de sanar las her idas , que no ha de andar el 
caballero andante á cada t r iquete buscando qti¡«« 
sr las cnre : ha ele ser a s t r ó l o g o , para conocer 
por las estrellas cuantas horas son pasadas tle la 
í i o c h e , y en qué, parle y en qué c l ima del m u n -
do, se h a l l a : ha de saber las m a t e m á t i c a s , por 
que á cada paso se le o f recerá tener necesidad de 
e l las ; y dejando aparte que ha de eslar adorna-
do de todas las v i r tudes teologales y cardinales, 
descendiendo á otras menudencias , d igo , que ha 
de saber nada r , como dicen que. nadaba el peje 
N i c o l á s ó N i c o l a o , ha de saber herrar un caba-
l l o , y aderezar la s i l la y el f r eno : y volv iendo 
é lo de a r r i b a , ha de guardar la fe á Dios y á 
su dama: ha de ser casto en los pensamientos, 
honesto en las palahras, l ibera l en las obras , v a -
l i en te en los hechos, sufr ido en los trabajos, c a -
r i t a t i v o con los menesterosos, y finalmente m a n -
tenedor de la verdad aunque le cueste la vida el 
defenderla. ( i i ) 
C A B A L L E R O S Á K B A N T E S . 
Ya no hay cahallcro que duerma en los c a m -
pos sujeto al r igo r del cielo, a rmado de todas 
( l ' l j La graciosa descripción que IJÍICC aqui el h i -
dalgo ipanchego de las prendas que debían adornar .4 
un caballero andante, prueba en primer lugar que la 
inst i tución de la caballeria andante, que como ludas 
las humanas vino con ei tiempo á adii l i erarse , era esen-
• cialmente buena en su origen ; y demueslra ademas 
que la fina sátira do su obra inmortal íuvo sclamenlc 
por blanco ios abusos cu que pósteviormeilte incurrió 
con notable perjuicio dé la raKou y las costumbres. Un 
caballero, conforme al tip« que aqui se presenta, era 
Electivamente un cris! iano enloda su perfección de 
dcsprciidiinicnlo y amor á sus semejaníc'í . 
armas desde los píes á la cabeza; y no hay 
qu ien s in sacar los pies de los estribos, a r r imado 
á su lanza , solo procure descabezar, como d i -
cen , el s u e ñ o como lo hacian los caballeros a n -
dantes: ya no hay n i n g u n o que. saliendo desle 
bosque ent re en aquella m o n t a ñ a , y de a l l i pise 
una e s t é r i l y desierta playa del m a r , las mas 
veces proceloso y a l te rado , y ba i lando en ella y 
en su o r i l l a u n p e q u e ñ o batel sin remos, vela, 
m á s t i l n i jarcia a lguna , con i n t r é p i d o c o r a z ó n 
se arroje en é l , e n t r e g á n d o s e á las implacables 
olas del m a r p rofundo , que ya le suben al cielo 
y ya le bajan a l abismo, y é l , puesto el pecho 
á la incontras table borrasca, cuando menos se 
cata se hal la tres m i l y mas leguas dis tante del 
luga r donde se e m b a r c ó , y saltando en t ie r ra re -
mota y no conocida le suceden cosas dignas de 
estar escritas, no en pergaminos, sino en bronces. 
Si no d í g a n m e , ¿ q u i e n mas honesto y mas 
val iente que el famoso A m a d í s de Gaula? ¿ q u i e n 
Xnas discreto que P a l m e r i n de Ing la te r ra? ¿ q u i e n 
snas acomodado y m a n u a l que T i r a n te el Blanco? 
¿ q u i é n mas g a l á n que Lisuar te de Grecia? ¿ q u i é n 
mas acuchi l lado n i acuch i l l ador que don B e -
l i an i s? í q u i é n mas i n t r é p i d o que Per ion de 
Gaula ? ó ¿ q u i é n mas acometedor de pe! igros que 
F e l i x m a r l e de. H i r can i a .? ó ¿ q u i é n mas sincero 
que Esplandian ? f q u i é n mas arrojado que d o n 
C i r o n g i h o de Trac ia ? ^ q u i é n mas bravo que í \ o -
d a m o n l e ? / q u i é n mas prudente que el rey So-
b r i n o ? ¿ q u i é n mas a t revido que Reinaldos? 
¿ q u i é n mas invencibie qué Roldan ? y quien mas 
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gallardo y. mas c o r t é s que Rugpro , de (juien, tles-
cienden hoy los duques de Fer rara , según T u r -
p i n en su cosmogra f í a ? Todos estos caballeros, 
y otros muchos que pudiera d e c i r , s e ñ o r cura , 
fueron caballeros andantes, luz y g lor ia de la c a -
ba l l e r í a . 
No todos los caballeros pueden ser cortesa-
nos, n i todos los cortesanos pueden n i deben ser 
caballeros andantes: de todos ha de haber en el 
m u n d o ; y aunque lodos seamos caballeros , va 
mucha diferencia de los unos á los otros ; porque 
los cortesanos, sin sal i r de sus aposentos n i de 
los umbrales de la cor le , se pasean por todo el 
m u n d o , m i r a n d o un mapa sin costarles blanca, 
n i padecer calor n i f r ió , hambre n i sed ; pero n o -
sotros los caballeros andantes verdaderos, al sol, 
a l f r i ó , a l aire, á las inclemencias del c ie lo , de, 
noche y de dia , á pie y á caballo medimos toda 
la t i e r ra con nuestros mismos pies; y no .sola-
mente conocemos los enemigos pintados, sino en 
su mismo ser, y en todo trance y en toda oca-
s ión los acometemos sin m i r a r en n i ñ e r í a s , n i 
en las leyes de los desaf íos , si l leva ó no lleva mas 
cor l a la lanza ó la espada, si t rae sobre sí r e l i -
quias ó a l g ú n e n g a ñ o encubier to , si se. ha de par-
t i r y hacer tajadas el sol ó n o , con otras cere-
monias desle jaez, que se usan en los desafíos 
par t iculares de persona á persona. 
Pero sobre lodos estos parece mejor u n ca -
ballero andante , que por los desiertos , por las 
soledades , por las encrucijada; , por las sdvas y 
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por los montes anda buscando peí fosas aven t u -
fa* con i n t e n c i ó n tic darles dichosa y bien a fo r -
tunada c i m a , solo por alcanzar gloriosa fania y 
duradera . Mejor parece, d i g o , na caballero a n -
dante socorriendo á una viuda en aignn despo-
b lado , que un cortesano caballero requebrando á 
u n a doncella eu las ciudades. 
E l caballero andante busque los rincones 
del mundo , é n t r e s e en los-mas in t r incados labe-
r i n t o s , acometa á cada paso lo impos ib le , resis-
ta en los p á r a m o s despoblados los ardientes r a -
yos del sol en la m i t a d del verano, y en el i n -
v ie rno la dura inclemencia de los vientos y de 
los hielos : no le asombren leones n i le espanten 
ves t ig los , n i a temoricen endriagos, que buscar 
estos, acometer aquellos y vencerlos á lodos , son 
sus pr incipales y verdaderos ejercicios. ( 1 2 ) 
Y ¿ c ó m o es posible que haya e n t e n d i m i e n -
t o humano que se d é á en tender que ha habido 
en el ma tu lo aquella in f in idad de Amadises y 
aquella t u r b a m u l t a de t an to famoso caballero, 
t a n t o emperador de Trapisonda, lan lo F e l i x m a r -
te de H i r cah i a , t an to p a l a f r é n , tanta doncella 
a á d a a l e , tantas sierpes, tan tos endriagos, tantos 
f i l ) Este artículo es el reverso de la medalla delante-
redciite; porque pintándose en aquel Un caballero an-
clante cual debía ser , se retrata en este de! modo 
que le dcscrib¡Mi! la mul t i tud de libros caballerescos, 
cuyo destierro so. propuso Cerrantes: es decir, que 
fcj primero es el cuadro clásico , y el segundo cí r ó -
mkn'acü y fuera f i&hn reglas de ¡a moralidad y bus.» 
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B!«a»lf** *atllas inauditas aventuras, tant j» 
nero <ie encantamentos , tantas batal las , l a u í o a 
desatorados encuentros, tan la b i z a r r í a de trages, 
l a n í a s princesas enamoradas , tantos escudero» 
condes, tanips enanos graciosos , t an to b i l le te , 
¡ a n l o requiebro , lautas ruugeres val ientes , y fi-
i ia í f i ieute tantas y tan disparatadas cosas como 
lo» l ibros de caballeria contienen? 
' C A B A L L O S F A M O S O S . 
C l n o m b r e , r e s p o n d i ó la d o l o r i d a , no es co-> 
m o el caballo de Be le lo ron te , que se l lamaba Pe-
gaso , n i como el del Magno A l e j a n d r o , l l a m a -
do Bucé fa lo , n i como el del furioso Or l ando c u -
yo nombre fue B r i l l a d o r o , n i menos Bayarte que 
fue el de Reinaldos de M o n l a l v a n , n i F r o n t i m í 
como el de Rugero^ n i Bootes, n i P e r i t o » como 
dicen que se l lamaban los de l sol , n i tampoco 
se l lama O r e l i a , como el caballo en que el des-
diebado R o d r i g o , ú l t i m o rey de los godos, e n t r ó 
en la batal la donde p e r d i ó la vida y el r e ino . ( i 3 ) 
C A L U M M A . 
Donde quiera que es t á la v i r t u d en eminente 
grado es perseguida: pocos ó n inguno de los fa-
mosos varones que pasaron dejó de Ser c a l u m n i a -
do de la m v l i c i a . Ju l i o Cesar, a u i r n o s í s u n o , p r í r -
(^ 13) E l genio de Ccrvántc.» hizo tan famoso como 
el de estos caballos reales y verdaderos, el del ideal 
que dió á su héroe , y d n o a i b i e de Rocinaute corre 
parejas eon la nombradia de aquc-Uos. 
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d í i u í s i m o y v a l e n t í s i m o c a p i t á n , fue notado ele 
ambicioso y a lgun t a n t o no l i m p i o , n i en sus 
vestidos n i en sus costumbres. Ale jandro á qu ien 
sus h a z a ñ a s le alcanzaron el renombre de M a g -
n o , dicen dél que tuvo sus ciertos puntos de bor -
racho. De H é r c u l e s el de los muchos trabaios se 
cuenta que fue lascivo y muelle . De don Galaor , 
hermano de Amadis de Gaula , se m u r m u r a que 
fue mas que demasiadamente r i joso , y de su her-
mano que fue l l o r ó n . 
C A S A D O . . • • 
Yo no soy casado, n i hasta ahora me ha v e -
n i d o en pensamiento serlo , y con todo esto me 
a t r e v e r í a a dar consejo al que me lo pidiesei, d e í 
modo que habia de buscar la muger con quien 
se quisiese casar. Lo p r i m e r o le a c o n s e j a r í a que 
mirase mas á la fama que á la hacienda, p o r q u é 
l a buena muger no alcanza la buena fama so la-
men te con ser buena, sino con parecerlo: q u é 
mucho mas d a ñ a n á las honras de las mugeres las 
desenvolturas y libertades p ú b l i c a s , q ü e las m a l -
dades secretas. Si traes buena muger á t u casa, 
fáci l cosa seria conservarla y aun mejorar la en 
aquella bondad; pero si la traes mala , en t r a -
bajo te p o n d r á el enmendarla , que no es m u y 
hacedero pasar de u n estremo á o t r o . Yo no digo 
que sea imposible , pero l é n g o l o po r d i f icu l toso . 
Si todos los que bien se quieren se hubiesen 
de casar, q a i t a r í a s e la e lecc ión y j u r i s d i c c i ó n ;a 
"los padres de casar sus hijos con quien y cuando 
deben, y si á la v o l u n t a d de las hijas quedase es-
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«oj«r los mar idos , t a l h a b r í a que escogiese a l 
cr iado de su padre , y ta l a l que v i o pasar por l a 
calle á su parecer b izar ro y entonado, aunque 
fuese un desbaratado espadachifi: que el amor y 
]a áficion con faci l idad ciegan los ojos del e n -
t end imien to tan necesarios para escoger estado; 
y el del m a t r i m o n i o e s t á m u y á pel igro de e r ra r -
se, y es menester gran t i en to y p a r t i c u l a r favor 
del cielo para acertarle. 
N o se han de v i s i t a r n i c o n t i n u a r las casas 
de los amigos casados de la m i s m a manera que 
cuando eran solteros: porque aunque la buena y 
verdadera amis tad no puede n i debe de ser sos-
pechosa en nada , con todo esto , es t an delicada 
la honra del casado, que parece que se puede 
oft uder aun de los mismos hermanos cuanto mas 
de los amigos. 
Decia é l , y decia bien , que el casado á qu i en 
el cielo habia concedido muger hermosa, t a n -
to cuidado h a b í a de tener q u é amigos llevaba í 
su casa como en m i r a r con que amigas su m u -
ger conversaba, porque lo que n o se hace n i 
concierta en las plazas n i en los t emplos , n i efr 
las fiestas p ú b l i c a s , n i estaciones (cosas que no 
todas veces las han de negar los maridos á 
sus m n g e r é s ) , se concierta y f ac i l i t a en casa, de 
la amiga ó la par ien la de quien mas s a t i s f acc ión 
se tiene; OUiii 
Cuando Oios c r i ó á nuestro p r i m e r o padre 
el paraiss t e r rena l , dice la d i v i n a E s c r i t u r a 
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tfim i n f u n d i ó Dios s u e ñ o en A d á n , y qne ealaa-
(¡o d u r m i e n d o , le sacó una cps l i i la del lado s i -
n i e s t r o , de la cual f o r m ó á nuestra madre Eva , 
y asi como A d á n d e s p e r t ó y la m i r ó d i j o : esta es 
carne de m i carne y hueso de mis huesos. Y 
Dios d i j o : por esta d e j a r á el hombre á su p a -
dre y m a d r e , y s e r á n dos en una carne m i s -
m a ; y entonces fríe i n s t i t u i d o el d iv ino sacramen-
to del m a t r i m o n i ó con tales JCEOS que sola l , i 
muer te puede desalarlos. Y tiene t an ta fuerza y 
y i i tud este milatrroso sacramento , que hace que 
dos diferentes personas sean una misma carnej 
T» aun hace mas eu los buenos casados, que a u n -
que t ienen dos almas no tienen mas de una v o -
l u n t a d ; y de a i ju i viene que como la carne de la 
esposa sea una misma con la del esposo, las m a n -
chas que en ella caen, ó los defectos que se p r o -
c u r a n , redundan en la carne del m a r i d o , a u n -
que él no haya dado , corno queda d i c h o , o c a s i ó n 
para aquel d a ñ o : porque, asi como el d o l o r de l 
pie ó de cua lqu ie r m i e m b r o h u m a n o le siente, 
todo el cuerpo por ser todo de una ,-carne m i s -
m a , y la cabeza siente el d a ñ o del t o b i l l o sin que 
ella se le. haya causado, asi el mar ido e? parl ici— 
paule de la deshonra d é l a rauger por ser una mi s -
ma cosa con e l l a ; y como las honras y deshonras 
del m u n d o sean todas y nazcan de carne y san-
gi 'e, y las de la rnnger mala sean de este g é n e r o , 
es i'orzoso que ai m a r i d o le quepa parte de ellas y 
sea tenido por deshonrado sin que él lo sepa. ( i 3 ) 
( 1 3 ) Este ar t ículo pu liera titularse el código de 
IOÍ casados de ambos sexos. Su autor lo fue y conoció 
Muy bien la esencia de «ste f i l a d o , sus yeatajas j tan»-
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C A Z A . 
E l egercicio de la caza de mon te es el mas 
conteniente y necesario para los reyes y p r í n c i -
pes que o t ro alguno. La caza es una itnagen de 
la guerra; hay en ella estratagemas, astucias, 
insidias para vencer á su salvo al enemigo; pa -
décense en ella frios g r a n d í s i m o s y calores i n t o -
lerables : m e n o s c á b a s e el ocio y el s u e ñ o , c o r r o -
Lóranse las fuerzas, a g i l í t a n s e los miembros del 
que la usa, y en r e s o l u c i ó n es egercicio que se 
puede hacer sin per juic io de nadie y con g'usto 
de muchos ; y lo mejor que é l tiene es, que no 
es p í r a lodos , como lo es el de los otros gene-
ros de caza, excepto el de la vo la t e r i a , que t a m -
bién es solo para reyes y grandes s e ñ o r e s . 
C E N S O R E S , 
Pero quisiera yo que los tales censuradores 
fueran mas misericordiosos y menos escrupulo-
sos, sin atenerse á los á t o m o s c l a r í s i m o s de la 
obra de que m u r m u r a n , que si a l iquando bonus 
dormi ta t I l o r n e r u s , consideren lo mucho que es* 
t u v o despierto para dar la luz de su obra con la 
menos sombra que pudiese; y q u i z á p o d r í a ser 
que lo que á ellos les parece m a l fuesen lunares 
bienios riesgos que le son anejos cuando nos lleva á é l 
el momentáneo caprioho de una pasión. Sin qnitarnada 
en el segundo pensamiento á la libre elección de los h i -
jos, declara lo importante que suele ser para til acic i -
to la autoridad dé los padres, 
3 
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que á las veces acrecieulan la hermosura del ros -
t r o que los tiene. 
C O M B A T E N A V A L . 
~. ' - Í O» 4',"* ' tir ^ - • 4i 
Y si este parece p e q u e ñ o pe l ig ro , veamos si 
le iguala ó hace ventaja el de embestirse dos ga le -
ras por las proas en m i t a d del mar espacioso, las 
cuales enclavijadas y trabadas no le queda a l 
soldado mas espacio del que conceden dos pies de 
tab la del e spo lón , y con todo esto , viendo 
que tiene delante de sí tantos min i s t ros de la 
muer te que le amenazan cuantos c a ñ o n e s de a r -
t i l l e r í a se asestan de la parte con l i arla , que no 
dis tan de su cuerpo una lanza, y viendo que a l 
p r i m e r descuido de los pies i r i a á v i s i t a r los p r o -
fundos senos de N e p l u n o ; y con todo es lo , con 
i n t r é p i d o c o r a z ó n , llevado de la honra que le 
i n c i t a , se pone á ser blanco de tanta arcabuce-
r í a y procura pasar por tan estrecho paso al ba -
gel c o n t r a r i o ; y lo que mas es de a d m i r a r , que 
apenas uno ha caldo donde no se p o d r á levantar 
hasta la fin del m u n d o , cuando o t r o ocupa su 
mi smo l u g a r ; y si este t a m b i é n cae en el mar , 
que como á enemigo le aguarda, o t ro y o l r o le 
sucede, sin dar t iempo al t iempo de sus m u e r -
tes: v a l e n t í a y a t r ev imien to el mayor que se 
puede ha l la r en lodos los trances de la guerra. 
Con la cual q u i e r o , Sancho, que es tés bien 
t e n i é n d o l a en t u grac ia , y po r el m i smo cons i -
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gniente á Tos que las representan y á los que las 
componen , porque lodos son ins l rumen tos de 
hacer u n gran bien á la r e p ú b l i c a , p o n i é n d o n o s 
u n espejo á cada paso delante, donde se ven a l 
vivo las scciortes de la vida h u m a n a , y n inguna 
c o m p a r a c i ó n hay que mas al v ivo nos represente 
lo que somos y lo que habernos de ser como la 
c o m e d í a y los comediantes. 
Aunque algunas veces he procurado persua-
d i r á los autores , que se e n g a ñ a n en tener la opi« 
n i o n que t i enen , y quemas gente a t r a e r á n y mas 
fama c o b r a r á n representando comedias que sigan 
el arte que no con las disparatadas, ya e s t á n tan 
asidos y encorporndos en su parecer, que no hay 
r a z ó n n i evidencia que de él los saque. A c u e r d ó -
me que u n dia dije á uno de estos pertinaces: 
decidme, ¿ n o os a c o r d á i s que ha pocos anos que 
se representaron en E s p a ñ a tres tragedias que 
compuso un famoso poeta de estos reinos , las 
cuales fueron tales que a d m i r a r o n , alegraron y 
suspendieron á todos cuantos las o y e r o n , asi 
simples como prudentes , asi del vulgo como de 
los escogidos, y dieron mas dinero á los r ep re -
se j í l ao tes ellas tres solas, que t r e in ta de las m e -
jores que dvspnes acá se han hecho? ¿S in duda, 
r e s p o n d i ó el au tor que d igo , que debe de decir 
vuestra merced por l a I s abe l a , l a F i l i s y l a 
y í l e j a n d r a ? Por esas digo, le r e p l i q u é y o , y m i -
rad si guardaban bien los preceplos del arte , y 
si por guardarlos dejaron de perecer lo que eran 
y de agradar á todo el m u n d o : asi que no es!á 
la falta en el v u l g o , que pide d i s p á r a l e s , sino eu 
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aquellos qnc no saben representar o t ra cosa, ( t 4 ) 
Si que no fue disparate l a I n g r a t i l u d vengada, 
n i le t u v o l a N u r n a n c i a , n i se le h a l l ó en la del 
Mercader a m a n t e , n i menos en l a E n e m i g a J a -
vorable , n i cu otras algunas que de algunos enten-
didos poetas han sido compuestas para í a m a y 
renonihre suyo , y para ganancia de los que 
las han representado; y otras cosas a ñ a d í á es*» 
tas con que á m i parecer lo dejé algo confuso, 
pero no satisfecho n i convencido de su errado 
pensamiento. 
Porque habiendo de ser la comedia , s e g ú n 
le parece á T u l i o , espejo de la vida hurnana, ejem-
p l o de las costumbres , é imagen de la verdad, 
las que ahora se representan son espejos de d i s -
p a r a l e s , ejemplos de necedades é i m á g e n e s de 
(14^) No llevaba Cervantes la opinión erijida en 
axioma dramát ico de que era preciso para contentar 
a ívu igo 
Hablarle en necio para darle gusto, 
bien al contrario le defiende; y culpa antes á los que 
no saben representar otra cosa, probando con el ejem-
plo del éxito que tuvieron Jas representaciones de las 
piezas que cita, que no tiene el paladar tan estragado 
como se supone. Con este modo de pensar coincidió 
también posteriormente Triarte diciendo, que si cuan-
do le dan paja, come paja 
También s i le dan grano, come grano. 
E l vulgo tiene el instinto de lo bueno y lo perfec-
cionaria por si mismo con sola la vista de buenos mo-
delos. Aunen las comedias de nuestro antiguo teatro 
perc íbelos golpes cómicos y encomienda á la memoria 
trozos escogidos aun en piezas por otra parte llenas de 
despropósitos. 
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lascivia : porque ¿ q u é mayor disparate puede ser 
en el sujeto que t ra tamos que. sal i r u n n i ñ o en 
mant i l l a s en la p r imera escena del p r i m e r acto, 
y en la segunda sal i r ya hecho hombre L a r -
hado? Y ¿ q u é mayor que p in ta rnos u n viejo v a -
liente, y u n mozo cobarde, u n lacayo r e t ó r i c o , u n 
page consejero, un rey g a n a p á n , y una p r i n c e -
sa fregona? ¿ Q u e d i r é pues de la observancia 
que guardan en los tiempos en que pueden ó p o -
d í a n suceder las acciones que representan, sino 
que he visto comedia que la pr imera jornada c o -
m e n z ó en E u r o p a , la segunda en A s i a , la ter-
cera se a^abó en Af r i ca y aun si fuera de cua t ro 
jornadas , la cuar ta a c a b á r a en A m é r i c a , y asi 
se hubiera hecho en todas las cua t ro partes del 
m u n d o 't Y si es que la i m i t a c i ó n es ¡o p r i n c i -
pal qurf ha de tener la comedia, ¿ c ó m o es p o s i -
ble que satisfaga á n i n g ú n mediano en tend imien -
to que fingiendo una acc ión que pasa en t iempo 
del rey Pepino y Cario Magno , a l mismo que en 
ella hace la persona p r i n c i p a l le a t r i b u y a n que 
fue el emperador Herac l io , que e n t r ó con la cruz 
en Jerusalen, y el que g a n ó la casa santa como 
G o d o í r e de B a i l ó n , habiendo i n f i n i t o s anos da 
lo uno á lo o t ro ; y f u n d á n d o s e la comedia sobre 
cosa fingida , a t r i b u i r l e verdades de h i s to r ia , y 
mezclar pedazos de otras sucedidas á diferentes 
personas y t iempos, y esto no con trazáis v e r i -
s í m i l e s , sino con patentes errores de todo pun to 
inexcusables? ( xS) 
( 1 5 ) No dejaban de conocer no , nuestros inge-
nios lo monstruoso de muchas piezas en (¡fle se fallaba 
en tanto grado á la verosimilitud pasando por encima 
¿Pues que si venimos á las comedias divinas? 
¡Que de milagros fingen en ellas , que de cosas 
apócr i fos y m a l entendidas, a t r ibuyendo á u n san-
t o los milagros de otros! y aun en las humanas 
se atreven á hacer mi lagros sin mas respeto n i 
cous ide rac ÍGn que parecerles que a l i i e s t a r á bien 
c! ta i m i l a g r o y apariencia como ellos l l aman , 
para que gente ignorante se admire y venga á la 
comedia. ( i 6 ) 
Los estrangeros , que con mucha p u n t u a l i -
dad guardan las leyes de la comedia , nos tienen 
p o r b á r b a r o s é ignoran (es , viendo los absurdos 
y disparales de las que hacemos; y no seria.bas-
tan te disculpa des lo decir que el p r i n c i p a l i n t e n -
t o que las r e p ú b l i c a s bien ordenadas tienen per -
m i l i e u d o que se hagan púb l i ca s comedias , es pa-
ra entretener la comunidad con alguna honesta 
r e c r e a c i ó n , y d i v e r t i r l a á veces de los malos h u -
de todos los preceptos del arfe. El misniu Lope lo con-
fiesa en su arte nuevo de hacer comedias, declarando aue cuando iba á componer según él, encerraba bajo e llave á los antiguos m.ieslros pará (|ue no le diesen 
voces. De esta verdad no han querido Convencerse los 
estrangerps que con tanto ahinco y virulencia lian c r i -
ticado las , composiciones de nuestro aptiguo teatroj 
pero que diría Boileau, el severo Büileau si presencia-
se la representa't'ibn de una pieza román! ica. ¿Cicer ia 
que en el siglo del buen gusto se oyese una acción que 
dura treinta años ?, 
( 1 6 ) Las comedias de asuntos divinos ya solo han 
quedado afortunadamente como monumentos de la 
mal entendida piedad de nuestros mayores, aunque al 
mismo tiempo de archivos de trozos felices de su fan-
tasía. 
- 3 9 -
mores que suele engendrar la ociosidad; y que 
pues esto se consigue con cualquier comedia bue -
na ó mala , no hay para que poner leyes, n i es-
trechar á los que las componen y representan á 
que las hagan como debian hacerse, pues como 
he dicho , con cualquiera se consigue loque con 
ellas se pretende. A lo cual responderla y o , que 
este f i n se conseguiria mucho mejor sin c o m -
p a r a c i ó n alguna con las comedias buenas que con 
las no (ales, porque de haber oido la comedia 
artificiosa y bien ordenada s a l d r í a el oyente ale* 
gre con las bu r l a s , e n s e ñ a d o con las veras, a d -
m i r a d o de los sucesos , discreto con las razones, 
advert ido con los embustes , sagaz con los e jem-
plos , airado cont ra el v ic io y enamorado de l a 
v i r t u d : ( 1 7 ) que todos estos afectos ha de des-
per ta r la buena comedia en el á n i m o del que la 
escuchare por r ú s t i c o y torpe que sea; y de toda 
impos ib i l idad es imposible dejar de alegrar y e n -
t r e t e n e r , satisfacer y conten tar la comedia que 
todas estas partes tuviese , mucho mas que aque-
l l a que careciere del las , como por la m a y o r pa r -
te carecen estas que de o r d i n a r i o ahora se r e -
presentan. Y no t ienen la culpa desto los poetas 
que las componen, porque algunos hay dellos 
que conocen m u y bien en lo que y e r r a n , y sa-
ben estremadamente lo que deben hacer; pero 
( M J De los efectos que produceen el oyente la bue-
na comedia forma aquí Cervantes la verdadera defini-
ción de ella; y sin hacer agravio á otros ingenios ¿qu ién 
en verdad no sale enseñado y cortesanamente instrui-
do, y lleno de las disposiciones que en este pensámien¿ 
to se espresan, del Si de las n i ñ a s , de la Mogigata y 
del Fiejú y la n i ñ a ? 
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como las comedias se han hecho m e r c a d e r í a ven.* 
dible , dicen , y dicen verdad , que los represen-
tantes no se las c o m p r a r i a n si no fuesen de aquel 
jaez; y asi el poeta p r o c u r a r á acomodarse, con lo 
que el representante, que le ha de pagar su obra, 
le pide. (18) Y que esto sea verdad véase por 
muchas é in f in i t a s comedias que ha compueslo 
u n fe l i c í s imo ingenio de estos reinos con tanta 
gala , con t a n t o dona i re , con t an elegante verso, 
c o n t a n buenas razones, con tan graves senten-
cias , y finalmente t an llenas de e locuc ión y a l -
teza de estilo , que tiene lleno el mundo de su 
fama; y por querer acomodarse al gusto de los 
representantes no han llegado todas , como bau 
llegado algunas, al punto de la pe r fecc ión que 
requiere. 
C O M P A R A C I O N E S . 
¿Y es posible que vuesa merced no sabe que 
las comparaciones que se hacen de ingenio á i n -
genio, de va lo r á valor , de hermosura á h e r m o -
^18) E l celebre Saint Fierre en sm Jístz^í&oí ¿Ze Za 
naturaleza, deplora entre otros males autorizados en 
la sociedad, la ridicula dependencia que tienen ciertas 
Erofesiones de otras que verdaderamente les son su-alternas, y pone el ejemplo de los médicos que para 
su opinión dependen de los boticarios, los abogados de 
los procuradores &c. E l autor del Gi l Blas satiriza tam-
bién con su natural gracejo la arrogante vanidad de 
los comediantes en fallar del mérito de una pieza que 
se les presenta. A esta fatalidad tienen que rendirse 
los autores por la razón que da Cervantes, y acaso sa-
crificar su buen juicio á la imperiosa moda, déspota y 
tirana que se atreve á bollar todas las leyes de la ra-
cionalidad y buen gusto. 
sura y de Image á linage soií siempre odiosas 
y mal reccbidasf 
. C O S A S D I F Í C I L E S . 
Las cosas dificullosas se i n í e n l a n por Dios 
6 por el m u n d o , ó por entrambos á dos: iaá 
que se acometen por Dios son las que acometie-
r o n los santos acometiendo á v i v i r vida de a n -
geles en cuerpos humanos.- las que se a c o m e í e u 
por respeto del mundo son las de aquellos que 
pasan t an ta in f in idad de agua, tanta diversidad 
de cl imas , tanta e s t r a ñ e z a de gentes por a d q u i -
r i r estos que l l a m a n bienes de fo r tuna ; y las que 
se in t en tan por Dios y por el mundo p i n t a m e n -
te son aquellas de los vá le rosos soldados , que 
apenas ven en el c o n t r a r i o m u r o abierto t a n t o 
espacio cuanto es el que pudo hacer una r e d o n -
da bala de a r t i l l e r í a , cuando puesto aparte t o -
do temor s in hacer discurso , n i adver t i r el m a -
nifiesto peligro que les amenaza, llevados en v u e -
lo de las alas del deseo de vo lver por su fé , por 
su n a c i ó n y por su r e y , se a r ro j an i n t r é p i d a -
mente por la m i t a d de m i l contrapuestas m u e r -
tes que Jos esperan. Estas cosas son las que sue-
len i n t en t a r se , y es h o n r a , gloria y provecho 
in ten ta r las aunque t an llenas de inconvenientes 
y peligros. 
C R I A D O S . 
M i r a pecador de l í , que en tan to mas es fem-
3o el s eñor , cuanto tiene mas bowiadbs y bien 
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nacidos criados; y que una de las ventajas m a -
yores que l levan los p r í n c i p e s á los demás honj^ 
brcs es que se s i rven de criados tan buenos como 
ellos. ¿-No adviertes , angustiado de t í , y mal 
aventurado de m i , que si ven que, t u eres u n g r o -
sero v i l l a n o , ó u n mentecato gracioso , pensoran 
que yo soy a l g ú n ecbacuervos, ó a l g ú n caballero 
de mohatra? 
Y mas quiero tener por amo y por señor al 
rey en la guer ra , que no á u n pe lón en la corte. 
Duerme el cr iado , y es tá velando el s e ñ o r , 
pensando como le ha de sus l cn l a r , mejorar y 
hacer mercedes. La congoja de ver que el cielo se 
hace de bronce , s in acudir á .la t i e r ra con el c o n -
veniente r o c i ó , no aflige al c r i a d o , sino al s e ñ o r 
que ha de sustentar en la esteri l idad y hambre 
a l que le s i rv ió en la fe r t i l idad y abundancia. 
Toma con d i sc rec ión el pulso á /o que p u -
diese valer t u o f i c io , y si sufriere que des librea 
á tus cr iados, dá r se l a honesta y provechora, mas 
que vistosa y b izar ra , y r e p á r t e l a entre fus c r i a -
dos y los pobres: quiero decir, que si has de ves-
t i r seis pages , viste tres y otros tres pobres, y 
asi t e n d r á s pages para el cielo y para el suelo: 
y este nuevo modo de dar l ibrea no le alcanzan 
los vanagloriosos. 
C U I D A D O S . 
Sobre el r a lo y t iempo cuando se come y 
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bebe, poca j u r i s d i c c i ó n suelen tener loa cuidados. 
A l culpado que cayese debajo de t u j u r i s -
d icc ión c o n s i d é r a l e hombre miserable , sujeto á 
las condiciones de la depravada naturaleza nues-
t r a , y en lodo cuanto fuese de t u parte , sin h a -
cer agravio á la cont rar ia , m u é s Ira tele, piadoso 
y"' ciernen te porque aunque los a t r ibu tos de Dios 
todos son iguales, mas resplandece y campea 
á nuestro ver el de la misericordia que el de la 
jus t ic ia . 
A l que has de castigar con obras no t r a t e » 
m a l con palabras, pues le basta al d é s d i c h á d o 
la pena del suplicio sin la a ñ a d i d u r a de las m a -
las razones^ 
Hay algunos que se cansan en saber y a v e r i -
guar cosas, que después de sabidas y averiguadas 
no i m p o r t a n u n ardi te al entendimiento n i á la 
memoria, 
D E S D I C H A . 
Siempre deja l a ' v e n t u r a una puer ta abierta 
en las desdichas para dar remedio á ellas. N 
Siempre las desdichas persiguen a l buen in> 
genio. 
JDIIiíGENCIA» 
Es c o m ú n proverb io que la dil igencia es ma-
dre de la buena ven tura , y en muchas y graves 
cosas ha mostrado la esperiencia que la so l i c i tud 
del negociante trae á buen fm el pleito dudoso; 
pero en ningunas cosas se mucsti a mas esta v e r -
dad que en las de la guerra , adonde la c e l e r i -
dad y p res fza previene los discursos del enemi -
go y alcanza la v i c to r i a antes que el c o n t r a l l o 
se ponga en defensa. 
E i i l l O . 
Y el verle fue de gran gusto á don Quijote , 
porque c o n t e m p l ó y m i r ó en él la amenidad de 
sus r iberas, la c la r idad de sus aguas, y la a b u n -
dancia de sus l í q u i d o s cristales , cuya alegre v i s -
t a r e n o v ó en su memor ia m i l amorosos pensa-
mientos . 
EMEMÍGOS. . 
Cuando te sucediese juzgar a l g ú n plei to de 
a l g ú n t u enemigo, aparta las mientes de t u i n -
j u r i a , y p o n í a s en la verdad del caso. 
S e ñ o r Roque: el p r i n c i p i o de la salud es tá en 
conocer la enfermedad, y en querer t o m a r el e n -
fermo las medicinas que oí m é d i c o le ordena: 
vuestra merced e s t á enfermo , conoce su do l ea -
cia , y el c ie lo , ó Dios, por mejor decir , qno es 
nuestro m é d i c o , le a p l i c a r á medicinas qiie !e sa-
n e n , las cuales suelen sanar poco a poco , y no 
de repente y por m i l a g r o : y mas que los peca-
dores discretos e s t án mas cerca de encomendar-
se que los simples ; y pues vuestra merced ha 
mostrado en sus razones su p rudenc i a , no hay 
sino tener buen á n i m o , y esperar me jo r í a de la 
enfermedad de su conciencia. 
ENVIDIA. 
:Oh envidia , i'aiz de in f in i tos males, y c a r -
coma de las v i r tudes! Todos los v i c io s , Sancho, 
t raen u n no sé q u é de deleite consigo; pero el de 
la envidia no trae sino disgustos, rancores y 
rabias. 
Donde reina la envidia no puede v i v i r la 
v i r t u d , n i adonde hay escasez i a l iberal idad. 
ERMITAÑOS. 
¿T iene por ven tu ra gallinas el t a l e r m i t a ñ o ? 
p r e g u n t ó Sancho. Pocos e r m i t a ñ o s e s t án sin el las, 
r e s p o n d i ó don Q u i jote , porque no son los que 
ahora se usan como aquellos de los desiertos de 
E j i p t o , que se v e s t í a n de hojas de pa lma , y c o -
m í a n raices de la t ie r ra . Y no se entienda que por 
decir bien de aquellos no lo digo de aquestos, s i -
no que quiero decir que a! r i g o r y eslreche-
za de entonces no llegan las penitencias de los de 
ahora ; pero no por esto dejan de ser todos buc-
n o s , á lo menos yo por buenos los juzgOt ( i g ) 
E S C R I T O R E S . 
Pero niuchas veces acón lece que los que t e -
n í a n m é r í i a r a e n t e grangeada y alcanzada gran 
fama por sus escritos, en d á n d o l o s á la estampa 
la perdieron del lodo , ó la menoscabaron en a l -
go. La causa deso es, dijo S a n s ó n , que como las 
obras impresas se m i r a n despacio, f á c i l m e n t e 
se ven sus f a l t a s , y t an to mas se e s c u d r i ñ a n 
cuanto es mayor la fama del que las compuso. 
¿Al d inero y al i n t e r é s mi ra el autor? m a -
r a v i l l a s e r á que acierte , poique no h a r á sino 
b a r b a r , barbar como sastre en v í s p e r a s de pas-
cuas y las obras que se hacen apriesa nunca se, 
acaban con la per fecc ión que requieren. ( 2 0 ) 
(19^ Con la graciosa pregunta de Sancho satiriza 
Cervantes el abuso que reinaba en su tiempo de estos 
cómodos e rmi t años , verdadera polilla de los pueblos, 
y aun algunos facinerosos efectivos con capa de vir tud 
como los famosos Don Rafael y Ambrosio Lámela cpie 
introduce el autor del Gil Blas. Sin embargo la re l i -
giosa circunspección de Cervantes no quiere envolver 
á los buenos que aun en esta cla?e pudiera haber , aun-
que no fuesen tan austeros como los antiguos. 
( 2 0 ) He aqui una verdadera proTecia del estado 
en que ha llegado entre nosotros la literatura , y de cu-
yo cumplimien.ro se sigue la doloroso consecuencia de 
las pocas obras maestras que nos debemos prometer, 
siendo como son por la mayor parte pobres los escri-
tores. Asi es que se escribe mucho pro fame y casi po-
co \>xo fama , y todo se vuelve como dijo el discreto 
hidalgo, barbar barbar como sastre en víspera de pas-
cuas. El ingenió que sin medios seguros de subsistencia 
se apasiona de los encantos de la literatura ¡desdicha-
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ESPERANZA. 
Jamas rae d e s a m p a r ó la esperanza de tener 
l i b e r t a d , y cuando en lo que fabricaba, pensa-
ba y ponia por obra, no correspondia el suceso i 
la i n t e n c i ó n , luego sin abandonarme, fuigia y 
buscaba ot ra esperanza que me sustentase a u n -
que fuese déb i l y flaca'. C21 J 
ESTUDIANTE. 
Los trabajos del estudiante son estos: p r i n c i -
palmente pobreza, no porque todos sean pobres^ 
sino por poner este caso en todo el eslreroo que 
pueda ser; y en baber dicho que padece pobreza, 
me parece que no h a b í a que decir roas de su m a -
la v e n t u r a , porque quien es pobre no tiene c o -
sa buena : esta pobreza la padece por sus partes, 
ya en h a m b r e , ya en f r i ó , ya en desnudez, ya 
en todo ¡ u n t o ; pero con lodo eso no es tanta que 
no coma aunque sea un poco mas larde de lo 
que se usa, aunque, sea de las sobras de. los r i -
do de eil Bien puede hacer cuenta que se ha enamo-
rado de una belleza cuyos favores le conducirán a su 
absokita ruina. Esperemos no obstante que un gobier-
no'ilustrado y amante de las glorias de su pais provea 
con sabias y protectoras medidas al bienestar de la 
clase literaria , y el clima español , tan feraz aun sin 
cultivo, producirá plantas lozanas y sazonados frutos 
que le enriquezcan y honren. 
( 2 1 ) ¡Secreto admirable para no rendirse jamas 
al infortunio y mantener la fortaleza propia del hom-
bre ! ^vease B I E N y M A L ) 
- 4.8 -
eos; que rs la mayor miseria del esludianle esto 
que entre ellos l l a m a n anda r á l a sopa, y no les 
f a l l a a l g ú n ageno brasero ó cbinienea, que si no 
ca l i en t a , á l ó m e n o s entibie su f r í o , y en f i n , 
l a noche duermen m u y bien debajo de cubier ta . 
N o quiero llegar á otras menudencias, conviene 
á saber , de ¡a fa l ta de camisas y no sobra de za-
p a t o s , la ra r idad y poco pelo del ves t ido, n i 
aquel ahitarse con t an to gusto cuando la buena 
suerte les depara a l g ú n banquete. Por este ca -
m i n o que he p i n t a d o , á s p e r o y d i f i cu l toso , t r o -
pezando a q u í , , cavendo a l i i , l e v a n t á n d o s e a c u l l á , 
t o r n a n d o á caer acá , llegan a! grado que desean, 
e l cual alcanzado, á muchos hemos vis to que 
habiendo pasado por estas sirles y por ebtas sel-
las y caribdis como llevados en vuelo de la f a -
vorable fo r tuna , digo que los hemos v is to m a n -
dar y gobernar el mundo desde una si l la , t r o -
cada su hambre en h a r t u r a , su I r i o en refr ige-
r i o , su desnudez en galas , y su d o r m i r en una 
estera en reposar en holandas y damascos : p r e -
m i o justamente merecido de Í U v i r t u d . 
F A B U L A S . 
Hanse de casar las f á b u l a s mentirosas con el 
en tend imien to de los que las leyesen, e s c r i b i é n d o -
se de suerte que f a c i l i t á n d o l o s imposibles , a l l a -
nando las grandezas, suspendiendo los á n i m o s , 
a d m i r e n , suspendan, alborocen y entretengan 
de modo que anden á u n mismo paso la a d m i -
r a c i ó n y la a l eg r í a jun tas ; y todas estas cosas no 
p o d r á hacer el que huyere de la v e r i s i m i l i l u d y 
- 4 9 -
de la i m i t a c i ó n , en quien consiste la porlcccion 
tle lo q«e se escribe, (a 2) 
F A M A l U EIVA. 
Mas vale el buen nombre que las muchas 
riquezas. 
( 2 2 ) La definición que aqui se da de la fábula, 
delinicion arreglada á los principios de la razón y el 
buen gusto que debe dominar en toda ficción, mal 
puede estar en armonía con la mal entendida libertad 
de la nueva escuela romántica respecto á la fábula dra-
mát ica . Una cosa es que se dé vuelo al ingenio, y otra 
que de tal manera se le deje volar que se queme las 
alas. "Yo venero á los corifeos de la nueva escuela^ pe-
ro me temo que una lat i tud tan estraordinaria que se 
sobrepone á todas ias leyes, no produzca al cabo mons-
truos con cabeza de caballo, cuerpo de ave y cola de 
pescado como lo insinuaba Horacio ; y en verdad que 
a muchas piezas románticas puede darse el nombre de 
sueños de enfermo ¡egri somnia , con que aquel maes-
tro canonizaba á las composiciones descabelladas. 
¿Y qué será de la liieraíiira si celosas las Musas de es-
tas licencias concedidas á Melpqraene y Taba reclaman 
los mismos privilegios? Teudremos elegías que nos ba-
gan reir y llorar ai mismo tiempo: églogas en que 
nabl-cn pastores interpolado» con cortesanos, porque 
ya se ve que pueden encontrarse y hablar: esto es muy 
natural. Tendremos epigramas -aunque sea de cuatro-
cientos versos. Poemas épicos con tres é) cuatro accio-
nes principales cada uno, que no hab rá mas que ver. 
Si la moda se pera á la elocuencia . como tan unida á 
la poesia, tendremos discursos que parezcan historias, 
é historias que sean discursos. Si el romanticismo sr, 
apodera de la ebeoencia sagrada , cátenos V . ya me-
tidos de hoz y de coz en el gertuidismo de que á fuer-
za de tiempo hemos podido emanciparnos, y cundien-
do el mal de las letras á las ciencias y á ias arles, no 
scí en que vendremos á parar. Esperemos con todo que 
la sensatez j - el buen gustó reivindicará al fin sus den;-
4 
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XJna de las cosas, di jo á esta sazón don Q u í ^ 
|ote, que roas debe de dar contento á u n h o m -
bre Vir tuoso y eminente , es verse, v i v i e n d o , a n -
dar con buen nombre por las lenguas de las gen-
tes , impreso y en estampa: dije con buen n o m -
b r e , porque siendo a l con t r a r io n inguna m u e r -
te se le i g u a l a r á . 
T a m b i é n viene con esto lo que cuentan de 
aquel pas tor , que puso fuego y a b r a s ó el t emplo 
famoso de D i a n a , contado por una de las siete 
marav i l l a s del m u n d o , solo porque quedase v i -
vo su nombre en los siglos venideros; y aunque 
se m a n d ó que nadie le nombrase, n i hiciese por 
palabra ó por escrito m e n c i ó n de su nombre, 
porque no consiguiese el fin de su destO, t o d a -
v ía se supo que se l lamaba E ros t r a lo . 
E l deseo de alcanzar fama es act ivo en gran 
manera. ¿Qu ién piensas t ú que a r r o j ó á Horacio 
del puente abajo armado de todas armas en la 
p ro fund idad del Tiber? ^ Q u i é n a b r a s ó el brazo 
y la mano á Mucio? ¿Qu ién i m p e l i ó á Curc io 
á lanzarse en la profunda sima ardiente que apa-
r e c i ó en la m i t a d de Roma/ ' ¿Quién contra t o -
dos los agüeros que en cont ra se le hablan m o s -
t rado , hizo pasar el Rubicon á Cesar? Y con 
ejemplos mas modernos ¿qu ién b a r r e n ó los n a -
chos, ó que no faltará á España al^tin otro Cervantes 
que la libre de la turba que la va iníes tando de vesti-
glos y endriagos mas ridículos en este siglo que los de 
los libros cabalierescos en el suyo. 
a*. O Í Je 
vi«s y ¿ í fp 011 S!,co y aislados los valerosos f « -
pa fiólos gu iado» por el cor l e s í s imo Corles en el 
nuevo mundo.''' Todas estas cosas y otras g r a n -
des y d i í e r e n t e s h a z a ñ a s son , fueron y s e r á n obras 
de la fama, que ¡os mortales desean como pre -
mios y parle de la i n m o r t a l i d a d que sus famo-
sos hechos merecen, puesto que los crist ianos ca-
tó l i cos y andantes caballeros mas habernos de 
atender á la g lor ia de los siglos venideros , que 
es eterna en las regiones efereas y celestes, que á 
la vanidad de la fama que en este presente y aca-
hable siglo se alcanza ; la cual fama por mucho 
que, d u r e , en fm se ha de acabar con el m i smo 
m u n d o , que tiene su fin s e ñ a l a d o . 
1 
FAMSAWTES. 
Sepa vuesa merced que como son gentes ale-
gres y de p lacer , todos los favorecen , todos los 
a m p a r a n , ayudan y esUman , y mas siendo de 
aquellos de las c o m p a ñ í a s reales y de t í t u l o , que 
todos ó los mas en sus trages y compostura pa-
recen unos p r í n c i p e s , f 2 0 ) 
( 2 3 ) Pío se ha desmentido todavía esta singular 
prerogaíiva de les farsantes, que pueden llamarse los 
verdaderamente libres y sobre quienes no tienen juris-
dicción las mismrs circunstancias políticas. E l mismo 
actor que bajo un sisíema de gobierno hizo un papel, 
ridiculizando las doctrinas é individuos que figurtirVth 
en el partido contrario, si este triunfa vuelve á repre-
sentar en sentido opuesto, sin incurrir ni en nota do 
contradicción ni en malevolencia de nadie. En verdad 
que ellos son los que miran todos los sucesos como una 
Tenladera comedia, y representan continuamente ia 
de 'Judo gs Jitfsa en este mundo, 
a 
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F O R T U I V A . 
Tfe o í d o decir qtie esta que l l a m a n por a h í 
f o r t u n a , es una muger borracha y anlojadiza, y 
sobre todo ciega, y asi no ve lo que hace, n i 
sabe á qu ien der r iba n i á quien ensalza. 
Lo que te sé decir es que no hay f o r t u n a en 
el m u n d o , n i las cosas .que en él suceden , bue-
nas ó malas quesean , vienen acaso, sino por 
p a r t i c u l a r providencia de los cielos; y aqui v i -
ne lo que suele decirse, que cada uno es ar t i f ice 
de su v e n l u i a , 
GIGANTES. 
E n esto de g igantes , r e s p o n d i ó don Qui jo te , 
hay diferentes opiniones si los ha habido ó no 
en el mundo ; pero la santa e s c r i t u r a , que no 
puede f a l l a r un á t o m o en la ve rdad , nos mues-
t r a que los h u b o , c o n t á n d o n o s la his tor ia de 
aquel filisteazo de G o l i a t qu e tenia siete codos 
y medio de a l t u r a , que es una desmesurada g r a n -
deza. T a m b i é n en la isla de Sic i l ia se han h a l l a -
do cani l las y espaldas tan grandes , que su g r a n -
deza manifiesta que fueron gigantes sus d u e ñ o s , 
y t an grandes como grandes lorres; que la geo-
me t r i a saca esta verdad de duda. 
GRACIAS. 
Decir gracias y escr ibi r donaires es de g r a n -
des ingenios. La ma'á discreta figura de la co-
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media CS la del bobo, porqne no lo ba de ser 
el qnt quiere d a r á entender f|ue es simp'e. 
No puede haber gracia donde no í iay d i s -
c r e c i ó n . 
GRANDES Y RICOS. 1 
E ! grande que fuere vicioso s e r á vicioso g r a n -
de, y el r i co no l ibera l será u n avaro m é n d i g o : 
que al poseedor de las riquezas no le hace, d i -
choso el tenerlas , sino el 'gastar las , y no el gas-
tar las como quiera, s ino el saberlas bien gastar. 
G U A D I A N A . 
Guadiana vuestro escudero p l a ñ e n d o as imis -
m o vuestra desgracia fue conve r t i do en un r i o 
l lamado de su mesmo n o m b r e , el cual cuando 
lle<ró á la superficie de la t i e r ra y v i o el sol del 
o t r o c ie lo , fue t an to el pesar que s i n t i ó de ver 
que os dejaba, que se s u m e r g i ó en las e n t r a ñ a s 
de la t i e r r a ; pero como no es posible dejar de 
acudir á su n a t u r a l corriente. , de cuando eu 
cuando sale y se muestra donde el sol y las gen-
tes le vean. V á n l e admin i s t r ando de sus aguas 
las referidas lagunas , con ¡as cuales y con otras 
muchas que se llegan ent ra pomposo y grande 
en Por tuga l . { ^ i ) 
(24 ) Esta personificación del rio Guadiana tan 
aná!og;t á su curso y ocultación , es una de las mas be-
Has ficciones de la risueña fantasia de Cervantes imt-
^ando á Ovidio en sus metamórfosis . 
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H A M B R E . 
L a mejor salsa del rauado es la fiambre, y 
«orno esta no fa l ta á los pobres , siempre comeu 
con gus to . 
HECHIZOS. 
N o hay liecbizos en el m u n d o que puedan 
mover y forzar la vo lun t ad , como algunos s i m -
ples piensan ; que es l ib re nuestro aivedrio , y no 
hay yerba n i encanto que le fuerce: lo que sue-
len hacer algunas m u g e r c ü l a s simples y a l g u n o » 
embusteros bellacos es algunas misturas y vene-
nos con que vue lven locos á los hombres ( d a n -
do á entender que t ienen fuerza para hacer q u e -
re r bien , siendo, como d iga , cosa imposible f o r -
zar la v o l u n t a d . 
H E R E B E H O . 
Pero con todo c o m í a la sobrina , b r indaba 
e\ ama y se regocijaba Sancho Panza; que esto de 
heredar algo bor ra ó terapia en el heredero la 
memor ia de la pena que es r a z ó n que deje el 
m u e r t o . 
líEílMOSURA. 
No todas hermosuras enamoran t que a l g u -
nas alegran la vista y no r i n d e n la vo lun t ad : 
que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, ' 
seria u n andar las voluntades confusas y desca-
minadas sin saber en cual h a b í a n de parar , por 
qae. siendo in f in i to s los sugelos hermosos , i n f i -
n i tos h a b í a n de ser los deseos: y segu» yo he 
o ído decir el verdadero amor no se. d i v i d e , y 
ha de ser v o l u n t a r i o v no forzoso. 
La hermosura en la muger honesta es como 
el fuego apa r t ado , ó como la espada aguda , que 
n i él quema , n i ella c o r l a á q u i e n á ellos no se 
acerca. * 
Es prerogat iva de la hermosura, aunque es-
t é en sujeto h u m i l d e como se a c o m p a ñ e con la 
honestidad , poder levantarse é. igualarse á c u a l -
quiera alteza s in nota de menoscabo del que la 
levanta é iguala á s í mismo; y cuando se c u m -
plen las fuertes leyes del gusto, como en e l io no 
in tervenga pecado, no debe de ser cu lpado e l 
que las sigue. 
Hay dos maneras de. hermosura una del a l -
ma y o t r a del cuerpo; la del a lma campea y se 
muvs t ra en el e n t e n d i m i e n t o , en la honestidad, 
en el buen proceder , en la l ibera l idad y en la 
buena c r ianza ; y todas estas parles caben y pue-
den es taren u n hoirCbr^feo; y cuando se pone 
la mi r a en esta hermosura y no en la del cue r -
p o , suelen hacer el amor con í m p e l u y con v e n -
tajas. 
B á s t a l e á un hombre de bien no ser raons-
I r u o para ser bien querido, como tenga las d o -
tes del a lma que le he dicho. 
MEllOES. 
U n V i r i a t o l u v o L u s í l a u i a , u n C^sar Roma, 
u n A n í b a l Carlago , u n Ale jandro Grec ia , u n 
conde F e r n á n G o n z á l e z Castil la , un Cid V a l o n -
cia , u n Gonzalo Fernandez A u d a í u c i a , u n Die-
go (García de Paredes Es tremad u ra , un Garci P é -
rez de Vargas Jerez, u n Garci laso Tole tk» , u n 
don M a n u e l de León Sevilla , cuya lección de 
sus valerosos hechos puede enIre tener , e n s e ñ a r , 
delei tar y a d m i r a r á los mas altos ingenios que 
los leyeren. 
H I D A L G A S . 
Con estas tales s e ñ o r a s me en l ie r ren á m í , y 
no las hidalgas que en este pueblo se usan , que 
piensan que por ser hidalgas no las ha de tocar 
el v ien to , y van á la iglesia con l a n í a ianlasia 
como si fuesen las mesmas reinas, que no pa re -
ce sino que t ienen á deshonra el m i r a r á una l a -
bradora . ( 25) 
HIJOS. 
Los h i j o s , s e ñ o r y son pedamos de las e n t r a -
ñ a s de sus padres , y asi se han de querer ó bue-
nos ó malos que sean como se quieren las almas 
que nos dan vida: á los padres teca el e n c a m i -
( 25 ) La vanidad de las hidalgas de los pueblos ha 
ejercitado re Retidas veces la chistosa sátira de ios i n -
genios. Moratiu las ridiculiza Uinbiou cu el Barón con 
íü donaire propio su vu. 
narlos desde p e q u e ñ o s por los pasos de la v j r l u d , 
de labuena crianza y de las buenas y cris t ianas 
costumbres, para que cuando grandes sean b á -
culo de la vejez de sus padres y g lo r ia de su pos-
ter idad; y en lo de forzarles que estudien es-
t á ó aquella ciencia no lo tengo por acertado, 
aunque el persuadirles no será d a ñ o s o : y cuando 
j i o se lia de estudiar para pane luc rando , siendo 
t a n venturoso el estudiante que le dio el pielo 
padres que se lo de jen , seria yo de parecer que. 
le dejen seguir aquella ciencia á qiie n ías le v i e -
ren inc l inado . 
Cosa digna de i m i t a r de lodos los padres que 
á sus hijos quieren poner en estado. No digo yo 
que los dejen escoger en cosasi ruines y ni í i las , 
sino que se las propongan buenas , y de las bue-
nas , que escojan á su g u s t ó . 
l í l S T O l i í A D O l l E S 1' PGETAS. 
Las acciones que n i m u s í a n n i a l teran la 
Verdad de la h is tor ia l io hay para q u é escribirlas 
si han de redundar en menosprecio del señor de 
l a historia. ' A fe qóe no fiíe t íui piadoso Eneas 
r o m ¿ V i r g i l i o lé p i n t a , n i tan prudente Ulises 
como le describe Homero. Asi e s r e p l i c ó S a n s ó n ; 
pero uno es escribir como poeta, y o t r o como 
h i s t o r i a d o r : el poeta puede con ta r ó canlar las 
cosas no como f u e r o n , sino como deb ían ser, y 
el h is tor iador las ha de escribir no como debian 
ser , sino como fue ron , s in a ñ a d i r n i n u i l a r á 
ía verdad cosa alguna. 
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Par* cora poner historias y libros de cual-
quier suerte que sean es menester un gran jui-
cio y un maduro entendimiento. 
La historia es como cosa sagrada > porque ha 
de ser verdadera, y donde está la verdad est á 
Dios en cuanto á verdad. 
Los hombres famosos por sus ingenios, los 
grandes poetas» lo» ilustres historiadores siem-
pre <S las mas veces son envidiados de aquellos 
que tienen por gusto y por particular entrete-
nimiento juzgar los escritos ágenos, sin haber 
dado algunos propios á la luz del mundo. 
Habiendo y debiendo ser los historiadores 
puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y 
que ni el ínteres ni el miedo, el rancor ni la 
afición no les haga torcer del camino de la ver» 
dad, cuya madrees lá historia, émula del tiem-
po, depósito de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo porvenir. 
Las historias fingidas tanto tienen de buenas 
y de deleitables, cuanto se llegan á la verdad 6 
á la semejanza de ella, y las verdaderas tanto 
son mejores cuanto son mas verdaderas. (a6) 
( 2 6 ) He aqui en dos liíígas e! caract«r de la histo-
ria y de la novela. 
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IIOXESTIDA». 
Las doncellas recogidas 
que aspiran á ser casadas, 
la boaestidad es la dote, 
y voz de sus alabanzas. 
Los andantes caballeros, 
y los que en las cortes andan, 
r e q u i é b r a n s e con las l ibres, 
coa las honestas se casan. ( 2 7 ) 
I G U A L D A D m L A M U E R T E . 
Y al dejar este m u n d o y meleros l a t i e r r a 
aden t ro , por tan estrecha senda va el p r í n c i p e 
como el j o rna l e ro : y no ocupa mas pies de t i e r -
ra el cuerpo del papa que el del s a c r i s t á n , a u n -
que sea mas a l to el uno que el o t r o , que al e n -
t r a r en el hoyo todos nos ajustamos y encojemos 
ó nos hacen ajuslar y encojer m a l que nos pese, 
y á buenas noches, ( a 8 ) 
I M I T A C I O N . 
Cuando a l g ú n p i n t o r quiere sal i r famoso en, 
sn a r t e , procura i m i t a r los originales de los mas 
f 27 ) Aunque no tuviese el Quijote mas moral que 
la de este seginido cuarteto, merecía su autor la gra t i -
tud general, y que todos los padres y superiores hicie-
sen aprenderlo ae memoria a las jóvenes . 
( 28 J Solo a l feliz gracejo de Cervantes estaba rc -
servado el hermosear hasta la idea de la mnei te co» 
esta graciosa p in tura . 
~ m -
á a k o s p in tores que sabe, y e s ía m i í m a r fg la 
corre por todos los mas oficios y egercicios de 
cuen ta , que sirven para adorno de ¡as r o j m h ü - v 
cas; y asi lo ba de hacer y hace el que quisiere 
alcanzar nombre de prudente y stdVido i m i t a n -
do á Ul ises , en cuya persona y trabajos nos p i n -
ta Homero u n r e t r a t o v ivo de prudencia y de 
s u f r i m i e n t o , como t a m b i é n nos m o s t r ó V i r g i l i o 
en persona de Eneas el va lor de u n bi jo piadoso 
y la sagacidad de u n Valiente y entendido c a p i -
t á n , no p i n t á i ' d o l o s n i d e s c r i b i é n d o l o s como 
ellos f u e r o n , sino como habian de ser, para de-
j a r ejemplo á los venideros hombres de sus v i r -
tudes. 
I M P R E S I O N E S . 
Pero d í g a m e vuesa merced, ¿ e s t e l i b ro i m -
p r í m e s e por su cuen ta , ó tiene ya vendido el 
p r iv i l eg i e á a l g ú n l i b r e ro? Por m i cuenta lo 
i m p r i m o , r e s p o n d i ó el a u t o r , y pienso g u i a r 
r a i l ducados por lo menos con esta p r imera i m -
p r e s i ó n , que ha de ser de dos m i l cuerpos, y se 
ha de despachar á seis reales cada uno en daca 
las pajas. Bien e s t á vuesa merced en la cuenta, 
r e s p o n d i ó D o n Qui jo te : bien parece que no sa-
be las entradas y salidas de los impresores, y las 
correspondencias que hay de unos á o t ros . Yo le 
p rometo que cuando se vea cargado de dos m i l 
cuerpos de l ib ros , v t a tan mol ido su cuerpo que 
se espante , y mas si el l i b r o es u n poco avieso y 
« o nad a p ican te . ¿ Pues q u é , d i io el autor , qu ic -
,,e vuesa merced que se lo dé á u n l i b r e r o , que 
In « dé por el p r iv i leg io l i e» maiavedis , y a u » 
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piensa qur, wie hace merced en d á r m e l o ? Y» no 
i m p r i m o m h l ibros para alcanzar fama en el 
m u n d o , que ya eu él soy conocido por mis obras; 
provecho q u i e r o , que sin él no vale u n c ú a l r i n 
la buena fama. Dios le dé á vuesa merced buena 
manderecha, r e s p o n d i ó Don Qui jo te . ( 2 9 ) 
Unos van por el ancho campo de la a m b i -
c i ó n soberbia, otros por el de la a d u l a c i ó n serv i l 
y baja , o t ros por el de. la h i p o c r e s í a engañosa , y 
algunos por el de la verdadera r e l i g i ó n . 
I M G E M O . ( F O C O P R E M I O D E L ) 
O s a r é yo p i r a r , d i jo don Q u i j o t e , que no es 
vuestra merced conocido en el m u n d o , enemigo 
siempre de premiar los florjdos ingenios , n i los 
loables trabajos , ¡qué de habilidades hay p e r d i -
das p o r a h i ! ¡ q u é de ingenios ar r inconados/ ¡qué 
de v i r tudes menospreciadas! ( 3 o ) 
( 2 9 ^ Hubiera hablado nuestro autor de otro mo-
do si hubiera vivido en esta época? ¿ N o es este trozo 
el cuadro mas animado, el retrato mas vivo de la t r is -
te suerte de un literato, y de la dependencia en que 
viven de los impresores y libreros? De aqui resulta que 
muchos se ven en la triste necesidad de decir como el 
de este artículo.: «Provecho quiero, que sin él no vale 
tm cuatdn la buena fama.» (véase ESCRITORES, j 
(30 y [ Dolorosa cuanto verdadera esclamacion! No 
parece sino el suspiro que arrancaba al autor la con-
ciencia de su méri to y del olvifla en que se le t w i a . 
I N G R A T I T U D . 
nu» La i n g r a t i t u d es hi ja de la soberbia, y 
de los mayores pepados qiie se sabe; y la perso-
na que es agradecida á los que bien le han hecho 
da i n i i c i o que t a m b i é n lo se^á á Dios , que tantos 
bienei le hizo y de con t inuo le hace. 
E s t á puesto en r a z ó n que los que, reciben 
algnn beneficio, aunque sea con n i ñ e r í a s se mues-
t r e n agradecidos. 
E n t r e los pecados mayores que los hombre» 
cometen , aunque algunos dicen que es la so-
berbia , yo digo que es el d e s a g r a d é c i m i e u l o , a t e « 
niendorae á lo que suele decirse que de los des-
agradecidos e s t á l leno el inf ierno. 
«TIJECES. 
A h o r a ve rdaderammle que entiendo que lo» 
jaeces y gobernadores deben de ser ó han de ser 
de bronce para no sent i r las importunidades de 
los negociantes, que á todas horas y todos t i e m -
pos quieren que los escuchan y despachen, a t e n -
diendo solo á su negocio, venga !o que v in ie te ; 
y si el pobre del juez no los escucha ó despa-
c h a , ó porque no puede ó porque no es aqué l el 
t i empo d ipu tado para darles audiencia , luego le 
ma ld icen y m u r m u r a n , y le roen los huesos, y 
aun le desl indan los linages. Negociante necio, 
negociante m e n t e c a t o , no te apresures: esp«va 
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•ae«n y «oyt intnra para negocian no vesga» á la 
hora del comer ni á la del dormir t que los jue-
ces son de carne j hueso, y han de dar ¿ la « a * 
turalcta lo qué naturalmente Ies pide. 
J U S T I C I A . 
Si araso doblares la vara de la justicia, no 
sea con el peso de la d id iva sino con el de la 
misericordia. 
E s tan buena la just ic ia , que es necesaria 
que se use aun entre los mesmos ladrones. 
L A G R I M A S , 
Las láp¡rimas de una afligida hermosura vue l -
ven en algodón los riscos y los tigres en ovejas. 
l lallen en t i m a s compas ión las lágr imas del 
pobre; pero no mas justicia que las informacio-
nes del rico. 
Si alguna muger hermosa viniese í pedirte 
jus t ic ia , quita los ojos d e s ú s l á g r i m a s , y tus 
oidos de sus gemidos , y considera despacio la 
sustanc ia de lo que pide, si no quieres que se 
anegue tu razón en su llanto y tu bondad en sus 
suspiros. ( 3 i ) 
> • " • • 
^31 ^ E l segundo y tercer pensamiento de este ar -
ticulo pudieran servir de inscripción en una sala de au-
diencia, para precaver á los jueceg contra el prestigio 
de riqueza y i» hennosufa. 
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L E T R A S . 
Letras sin v i r t u d son perlas en el muladar . 
Es el fin y paradero de las letras ( y no l i a -
fclo ahora de las divinas , que tienen por blanco 
l levar y encaminar .las almas al c i e lo , que á u n 
f in t an sin fin como este n i n g u n o . o t r o se le pue-
de i g u a l a r ) , hablo de las letras humanas que es 
su fm poner en sü pun to la jus t i c ia d i s t r i b u t i v a , 
y dar á cada uno lo que es suyo, entender y 
hacer que ¡as buenas leyes se guarden: fin por 
c ier to generoso, y a l t o , y digno de grande a la -
banza ; pero no de l an ta como merece aquel á 
que las armas atienden , las cuales tienen por o b -
jeto y fin la paz, que es el mayor bien que los 
hombres pueden desear en esta vida. 
Dicen las letras qua sin ellas no ee p o d r í a n 
susleatar las a r m a s , porque la guerra t a m b i é n 
tiene sus leyes y e s t á sujeta a e l l a s , y que las 
leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. 
. • ' L E Y E S . 
Nunca te guies por la ley del encaje, que. 
suele tener mucha cabida con los ignorantes que 
presumen de agudos. 
L I B E R T A B . 
No hay en la t i e r r a , conforme m i parecer, 
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contento q«e se Iguale á alcanzar la libertad 
perdida. 
L a l ibertad, Sancho, es uno de los mas pre-
ciosos dones que á los hombres dieron los cielos: 
con ella no pueden igualarse los tesoros que en-
cierra la t i e rra , n i el mar cubre: por la l iber -
tad , asi como por la h o n r a , se puede y debe 
aventurar la v ida ; y por el contrario, el caut i -
verio es el mayor mal que puede venir á los hom* 
bies, ( 3 a ) 
L I B R O S . 
Hay algunos que asi componen y arrojan l i -
bros de sí como si fuesen buñue lo s . 
E s g r a n d í s i m o el riesgo á que se pone el que 
imprime un l i b r o , siendo de toda imposibilidad 
imposible componerle tal que satisfaga y conten-
te á todos los que le leyeren. 
L I B R O S D E C A B A L L E R I A S . 
No be visto n i n g ú n libro de caballerias que. 
haga un cuerpo de fábula entero con todos sus 
( 3 2 ^ Esto pensamiento es una paráfrasis de aquel 
yerso tan sabido 
NOÍI bene libertas pro toto venditur auro. 
Cervantes debía apreciar en su verdadero punto este 
don del cielo, tanto por su noble carácter é i lustración, 
cuanto por haber sufrido materialmente los males del 
cautiverio en Argel , para romper los cuales huo tan 
generosos esfuerzos, 
5 
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m i e m b r o s , de manera que el medio corresponda 
a l p r i n c i p i o , y el fin a l p r i n c i p i o y a l medio, 
sino que los componen con tantos miembros , que 
mas parece que l levan I n t e n c i ó n á l o r m a r una 
chimera ó u n m o n s t r u o , que á hacer una figu-
r a proporcionada. Fuera de esto son en el e s t i -
l o d u r o s , en las h a z a ñ a s incre ibles , en los amo-
res lascivos, en las c o r t e s í a s m a l mi rados , l a r -
gos en las batal las , necios en las razones, dispa-
ratados en los viages, y finalmente ágenos de t o -
do discreto a r t i f i c i o ; y por esto dignos de ser 
desterrados de la r e p ú b l i c a cr is t iana como gente 
i n ú t i l , (véase C A B A L L E R I A y C A B A L L E R O S 
A N D A N T E S . ) 
L t V A G E . 
A cua t ro suertes de linages se pueden redu-i 
c i r lodos los que hay en el m u n d o , que son estos: 
« n o s que t uv i e ron pr inc ip ios h u m i l d e s , y se fue-
r o a estendiendo y d i la tando hasta llegar a una 
suma grandeza; otros que t uv i e ron pr inc ip ios 
grandes, y los fueron conservando, y los c o n -
servan y mant ienen en el ser que comenzaron; 
ot ros que aunque t uv i e ron pr inc ip ios grandes, 
acabaron en pun ta como p i r á m i d e , habiendo d i s -
m i n u i d o y an iqu i lado su p r i n c i p i o hasta parar 
en nonada , como lo es la p u n í a de la p i r á m i d e , 
que respecto de su basa ó asiento no es nada; 
ot ros h a y , y estos son los mas , que n i t u v i e r o n 
p r i n c i p i o bueno n i razonable m e d i o ; y asi t e n -
d r á n el fin s in nombre como el linage de la gen-
te plebeya y o rd ina r i a . De los p r imeros , que t u -
v i e ron p r i n c i p i o h u m i l d e y subieron á la gran-» 
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deza que ahora conservan, te sirva de ejeniplo 
la casa otomana, quede un humilde y ha jo pas-
tor que le dio principio , está en la cumbre que 
le vemos. Del segundo linage, que tuvo p r i n c i -
pio en grandeza y la conserva sin aumentarla^ 
serán ejemplo muchos p r í n c i p e s , que por heren-
cia lo son y se conservan en e l la , sin aumentar-
la ni d i sminuir la , conten iéndose en los l í m i t e s 
de sus estados pací f icamente . De los que comen-
zaron grandes y acabaron en punta hay millares 
de ejemplos, porque todos los Faraones y Tolo— 
meos de Egipto , los Césares de R o m a , con toda 
la caterva (si es que se le puede dar este nombre) 
de infinitos principes, monarcas, s e ñ o r e s , rae-
dos, a s idos , persas, griegos y b á r b a r o s , todos 
estos linages y señorios han acabado en punta y 
en nonada , asi ellos como los que les dieron pr in -
c ipio , pues no será posible hallar ahora ninguno 
d e s ú s descendientes, y si le h a l l á s e m o s seria en 
bajo y humilde estado. Del linage plebeyo no ten-
go que decir sino que sirve solo de acrecentar el 
n ú m e r o de los que y i v e n , sin que merezcan otra 
fama n i otro elogio sus grandezas. De todo lo 
dicho quiero que inf iráis que es grande la c o n -
fusión que hay entr^ los lipages, y que solo aque-
llos parecen grandes é i lustres , que lo muestran 
en la v ir tud y en la riqueza y liberalidad de sus 
d u e ñ o s . 
Haz gala, Sancho de la humildad de tu l i n a -
ge, y no te desprecies de decir que vienes de l a -
bradores ; porque viendo que no te corres , n i n -
guno se pondrá á correrte: y préc iate mas de 
- 08 -
ser h u m i l d e v i r tuoso que pecador soberbio. I n -
numerables son aquellos que de baja estirpe n a -
cidos han subido á la suma dignidad pou l i f i c i a é 
impera to r i a , y de esta verdad te pudiera t raer 
tantos ejemplos que te c a n s á r a n . 
Jamas te pongas á d i sputar de l inages, á lo 
menos c o m p a r á n d o l o s entre s í , pues por fuerza 
en los que se c o m p a r a n , uno ha de ser el mejor 
y del que abatieres se rá s aborrecido, y del que' 
levantares en n inguna manera premiado. 
M E D I C O S . 
A los m é d i c o s sabios, prudentes y discretos 
los p o n d r é sobre m i cabeza y los h o n r a r é como 
á personas d iv inas . ( 3 3 ) 
Este t a l doc to r dice él m i smo de si m i smo , 
que él no cura las enfermedades cuando las hay, 
sino que las previene para que no vengan, y las 
medicinas que usa son dieta y mas d i e t a , hasta 
poner la persona en los huesos mondos , corno 
si no fuese mayor m a l la flaqueza que la ca len-
t u r a . ( 3 4 ) 
E n v e r d a d , S e ñ o r , que soy el mas desgra-
ciado m é d i c o que se debe de ha l l a r en el m u n d o , 
( 33 ) Honora medicum propter neeesitatem. 
( M J Es cierto que el prevenir las enfermedades 
es la mejor medicina, asi como el prevenir los crímenes 
la mejor justicia, pero no parece que si Cervantes h u -
biera alcanzado este siglo seria partidario deBroussais. 
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en el cual hay Tísicos que con m a l a r al enfermo 
que curan quieren ser pagados de su t raba jo : que 
no es o t r o sino firmar una t e d u l i l l a de algunas 
jnedicinas, que no las hace é l , sino el bo l i ca r io , 
y c á t a l o cantusado. 
M E M O R I A L E S . 
Si yo fuera Rey me escusara de responder á 
t a n t a i n f i n i d a d de memoriales imper t inen tes co-
m o cada dia le dan ; que uno de los mayores t r a -
bajos que los reyes t ienen entre otros muchos, es 
el estar obligados á escuchar á todos , y á res -
ponder á todos. 
M I L A G R O S . 
O r d e n ó que n i n g ú n ciego cantase mi lagros en 
coplas, sino que t rú j e se t e s t imonio a u t é n t i c o de 
ser ve rdadero , por parecerle que los mas que los 
ciegos can tan son fingidos en per ju ic io de loe 
verdaderos. ( 3 5 ) 
M U E R T E . 
Y esto que ahora le quiero decir l l éve lo en 
^ 3 5 ) ¿Y hasta cuando no ha durado este abuso que 
tan justamente aqni se critica? ¿ y merecen solos esta 
crítica los milagros que divulgaban ios ciegos? ¿No te-
nemos un diluvio de libros atestados de milagros r id í -
culos, que lejos de honrar al catolicismo Je deprimen; 
y respecto á los poco instruidos Je desconpéptuan, 
dando margen á nivelarlos con los verdaderos, obra-
dos para el establecimiento del cristianismo? 
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l a memor i a qne le se rá de mucho provecho y 
a l i v io ea sus trabajos t y es que aparte la i m a g i -
n a c i ó n de los sucesos adversos que le podran so-
b r e v e n i r ¿ que el peor de todos es la mue r t e , y 
como esta sea buena, el niejor de todos es el m o -
r i r . P r e g u n t á r o n l e á J u l i o Cesar j aquel valeroso 
emperador romano f cual era l a mejor muerte. 
R e s p o n d i ó que la impensada, l a de repente y no 
p rev i s t a : y aunque r e s p o n d i ó como g e n t i l y age-
no del conoc imien to del verdadero D i o s , con to*-
do eso d i jo b i e n , para ahorrarse del sent imiento 
h u m a n o , que puesto caso que os ma ten en la 
p r i m e r a facc ión y refriega, ó ya de un t i r o de 
a r t i l l e r i a , ó volado de u n á m i n a , ¿ q u é impor t a? 
todo es m o r i r , y acabóse la obra. 
La muer te es sorda, y cuando llega á l l a m a r 
á las puertas de nuestra vida siempre va de p r i e -
sa , y no la h a r á n detener n i ruegos, n i fuerzas, 
n i c e t ro s , n i m i t r a s ^ s e g ú n es p ú b l i c a voz y f a -
m a , y según nos lo dicen por esos pu lp i to s . 
Todas las cosas t ienen remedio sino es la 
muer te , debajo de cuyo yugo hemos de pasar t o -
dos , m a l que nos pese, a l acabar de la v ida . 
N inguna c o m p a r a c i ó n hay que mas a l v ivo 
nos represente lo que somos y lo que habernos 
de ser conio la comedia y los comediantes. Sino 
dirae ¿ n o has v is to t u representar alguna come-
dia adonde se i n t r o d u c e n reyes , emperadores y 
pont í f i ces , caballeros , damas y o t ros diversos 
persoaages? U n o hace el r u f i á n , o t r o c i cmbus -
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tero ^ este el mercader , aquel el soldado , otro el 
simple discreto, otro el enamorado simple, y a c a -
bada la comedia y desnudándose de los Vestidos de 
ella , quedan todos'los recitantes iguales. Pues lo 
mismo acontece en la comedia y trato de este 
mundo, donde unos hacen los emperadores, otros 
los pontí f ices , y finalmente todas cuantas figuras 
se pueden introducir en una comedia ; pero en 
llegando a l fin , que es c u á n d o se acaba la vida, 
á todos les quita la muerte las ropas que los d i -
ferenciaban, y quedan iguales en la sepultura. 
¡ Brava c o m p a r a c i ó n ! dijo Sancho , aunque 
no tan nueva que yo no la haya oido muchas y 
diversas veces, é o m o aquella del juego del a je-
drez , que mien tras dura el juego Cada pieza tie-
ne su particular oficio, y en acabándose el jue -
go todas se mezclan , juntan y barajan, y dan 
con ellas en una t o l s a , que es como dar con la 
vida en la sepultura. 
A buena fe , señor , r e s p o n d i ó Sancho , que 
no hay que fiar en la descarnada , digo en la 
muerte, la cual t a m b i é n come cordero como c a r -
nero ; y á nuestro cura he oido dec ir , que con 
igual pie pisaba las al ias torres de los reyes, co-
mo las humildes chozas de los pobres. Tiene es-
ta señora mas de poder que de melindre; no es n a -
da asquerosa, de todo come y á todo hace , y de 
toda suerte de gentes, edades y preeminencias 
hinche sus alforjas. No es segador que duerme 
las siestas, que á todas horas siega y corta asi 
la seca como la verde yerba, y no parece que 
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masca, s ino qua engulle y traga cuanto se le p o -
ne delante / p o r q u e tiene hambre canina que n u n -
ca se h a r t a ; y aunque no tiene b a r r i g a , da á e n -
t e í t d e r que e s t á h i d r ó p i c a y sedienta de beber 
todas las vidas de cuantos v i v e n , como quien se 
bebe u n j a r r o de agua f r i a . 
M U G E 1 L 
L a muger hermosa y honrada cuyo m a r i d o 
es pobre, merece ser coronada con laureles y pa l - ' 
mas de venc imien to y t r i u n f o . La hermosura por 
si sola atrae la-s voluntades de cuantos la m i r a n 
y conocen , y como á s e ñ u e l o gustoso se le aba -
ten las á g u i l a s reales, y los p á j a r o s altaneros} 
pero si á la t a l hermosura se le j u n t a la nece-
sidad y estrecheza, t a m b i é n la envisten los c u e r -
vos , los mi lanos y las otras aves de r a p i ñ a , y, 
la que e s t á á tantos encuentros firme, bien m e -
rece l lamarse corona de su mar ido . 
O p i n i ó n fué de no sé que sabio , que nO ha-
b ía en todo el m u n d o sino una sola muger b u e » 
n a , y daba por consejo que cada uno pensase y 
creyese que aquella sola buena era la suya , y asi 
v i v i r l a c o n t e n t o , f 3 6 ^ 
E l pobre honrado (s i es que puede ser honrado el 
pobre) t iene prenda en tener muger hermosa, 
que cuando se la q u i t a n le q u i t a n la honra y 
se la m a t a n . 
^36) Escelcnte consejo p¿ira todo casado. 
Quiere hacer uno u n viage l a rgo , y sí es p r t í -
3entc , ár t tes de ponerse en cansino busca a l g u -
na c o m p a ñ i a segura y apacible con quien a c o m -
p a ñ a r s e : ¿pues poi-qué no h a r á lo mismo el que 
ha de camina r toda la vida hasta el paradero de 
la ttiueríe, y mas si la c o m p a ñ i a le ha de acom-
p a ñ a r en l a c ama , en la mesa y en todas partes, 
como es la de la mugCr con su mai-ido? La de 
la p rop ia muger no es ttiercaduria que una vez 
comprada se v u e l v e , ó se trueca ó cambia, p o r -
que es accidente inseparable, que dura lo que 
dura l a v ida : es u n l azo , que sí una vez le echáis 
a l cuel lo se vuelve en el nudo go rd i ano , que sí 
no le cor ta la g u a d a ñ a de l a m u e r t e , no hay de-
Salarle. 
M i r a que no hay joya en el m u n d o que t a n -
t o valga como la muger casta y honrada, y que 
todo el honor de las mugeres consiste en la o p i -
n i ó n buena que de ellas se tiene. 
L a honesta y casta muger es a r m í n l o , y es 
n í a s q ü e nieve blanca y l i m p i a l a v i r t u d de la 
hones t idad , y el que quisiere que no la pierda, 
antes la guarde y conserve , ha de usar de o t r o 
est i lo diferente que con el a r m i n i o s e t iene , p o r -
que no le han de poner delante él cieno de lós 
regalos y servicios de los i m p o r t u n o s amantes, 
porque q u i z á , y aun sin q u i z á , no tiene t a n t a 
v i r t u d y fuerza n a t u r a l que pueda po r sí m i s -
m a at ropel lar y pasar por aquellos embarazos 
y es necesario q u i t á r s e l o s y ponerle delante la 
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í í m p i e z a de la v i r t o d y la belleza que. encierra 
en sí la buena faina. Es asi mismo la buena mu-
gí' r como espejó de c r i s t a l luciente y c la ro ; pero 
e s t á sugeto á empanarse y éscurece r se con c u a l -
quiera a l i en to que le toque» 
Hase de guardar y estimar la muger buena 
como se guarda y estima u n hermoso j a r d i n que 
es tá l leno de fldfes y rosas , c u y ó d u e ñ o no c o n -
siente que nadie, le pasee n i manosee; basta que 
desde lejós y por entre las verjas de h i e r r o go-
cen dé su fragancia y h e r m o s ü r á . 
A s i como suele. decíi4áe que parece mal el 
e g é r c i l o sin su general y el cas t i l lo s in su cas -
t e l l a n o , digo yo que parece m u y peor la m u -
ger casada y moza s in su m a r i d o Cuando j u s t í -
simas ocasiones nO lo i r r ipidet i . 
Estas a ñ a d i d u r a s trae consigo la maldad de 
la mnger mala , que pierde el c r é d i t o de su h o n -
ra cou el mismo á quien se e n t r e g ó rogada y 
persuadida , y cree que. con mayor, fac i l idad se 
entrega á otros y d á in fa l ib le c r é d i t o á c u a l -
quiera sospecha que desto le venga. 
No hay candados, guardas n i cerraduras que 
mejor guarden á una doncella que las del recato 
propio. 
Todo lo que suele a d q u i r i r u n gobernador 
discreto suele perder y de r ramar una muger 
r ú s t i c a y t on t a» 
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De todo aquello que la imiger del juez r e -
cibiese ha de dar cuenta el mar ido en la residen-
cia u n i v e r s a l , donde p a g a r á con el cuat ro t a n t o 
en la piuerte las p a r l i d á s de que no se hubiese 
hecho cargo en la v ida . 
Suele e l coser y el l a b r a r , 
y el estar siempre ocupada , 
ser a n t i d o l o al veneno 
de las amorosas ansias. ( 3 7 ) 
Las afrentas que van derechas con t ra la h e r -
mosura y p r e s u n c i ó n de las mugercs; despiertan 
en ellas en g r a i i manera la i r a , y encienden el 
deseo. ( 3 8 ) , . 
M U N D O . 
Dios l o remedie , que todo este mundo es 
m á q u i n a s y trazas con t ra r i a s unas de otras* 
E n c o m e n d é m o s l o todo á Dios , que es el sa-
b idor de las cosas que han de suceder en este v a -
l le de l á g r i m a s , en este m a l m,undo que tene-
m o s , donde apenas se ha l la cosa que es té s in 
mezcla de maldad , embuste y bellaqueria. 
(37j Otro precepto que debe unirse al del a r t í -
culo HONESTIDÁD. 
' 38 ) Todo este articulo debe ser mny grato al be-
llo sexo : Cervantes uo se complació en deprimirle co-
mo otros muchos talentos que al parecer se han sabo-
reado en zaherir á las mugeres. Conocía sus debilida-
des y defectos; pero sin disimularlos se estiende y re -
crea en su elogio, 
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M U S I C A . 
Y luego no se oyó o t r o r u i d o sino « n son de 
Una suave y concertada m ú s i c a formado ; con 
que Sancho se a l e g r ó , y lo t u v o á buena s e ñ a l , y 
asi d i jo á la duquesa, de quien u n p u n t o n i u n 
paso se apartaba: S e ñ o r a , donde hay m ú s i c a no 
puede haber cosa mala . Tampoco donde hay l u -
ces y c l a r i d a d , r e s p o n d i ó la duquesa. A l o que 
r e p l i c ó Sancho: luz da el fuego y c la r idad las h o -
gueras , como lo vemos en las que nos cercan, y 
podr ia ser que nos abrasasen; pero la m ú s i c a 
siempre es i n d i c i o de regocijos y de fiestas. 
La m ú s i c a compone los á n i m o s descompues-
tos , y a l i v i a los trabajos que nacen del e s p í r i t u . 
N A C I O N E S (diferentes) , 
A q u i e s t á n los que beben las dulces aguas 
del famoso J a u t o , los montuosos que pisan los 
m a s í l i c o s c ampos , los que c r iban el finísimo y 
menudo o r o en la felice A r a b i a , los que gozan 
las famosas y frescas riberas del clai 'o T e r m o -
d o n t e , los que Sangran por muchas y diversas 
vias a l dorado P a c t ó l o , los numidas dudosos en 
sus promesas , los persas en arcos y flechas f amo-
sos , los par tos , los medos que pelean huyendo, 
los á r a b e s de mudables casas, los scitas t a n 
crueles como blancos, los etiopes de horadados 
labios , y otras i n f i n i t a s naciones cuyos rostros 
conozco y veo , aunque de los nombres no IKC 
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acuerdo. E n este o t r o e s c u a d r ó n vienen los que 
beben las corr ientes cr is tal inas del o l iv í f e ro B e -
t i s , los que tersan y pu len sus rostros con el l i -
cor del siempre r i co y dorado T a j o , los que g o -
zan las provechosas aguas del d i v i n o Gen i l , los 
que pisan los tarlesios campos de pastos a b u n -
dantes , los que se alegran en los elíseos jereza-
nos prados , los manchegos ricos y coronados de 
rubias espigas, los de h i e r ro vest idos, rel iquias 
antiguas de la sangre g o d a , los que en P i suer -
ga se b a ñ a n , famoso por la mansedumbre de su 
c o r r i e n t e , los que su ganado apacientan e» las 
estendidas dehesas del tor tuoso guadiana, cele-
brado por su escondido curso , los que t i e m b l a n 
con el f r ió de] silvoso Pi r ineo y con los b l a n -
cos copos del levantado A p e n i n o : finalmente, 
cuantos toda la Europa en sí consiente y e n -
c ie r ra . ( 3 g ) 
N E C E S I D A D . 
Esta que l l a m a n necesidad á donde quiera se 
usa, y por todo se estiende y á todo alcanza, 
N O C H E . 
Media noche era por filo poco mas ó menos 
cuando don Qui jo te y Sancho dejaron el m o n t e 
y e n t r a r o n en el Toboso. Estaba el pueblo eri 
« n sosegado s i l enc io , porque todos sus vecinos 
dorraian y reposaban á pierna tendida como sue-
le decirse. E ra la noche en t r ec l a r a , puesto que 
( 3 9 ) Este elocuente trozo recuerda la reseña de 
ion guerreros do Eneas «n la Ejncida. 
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í ju is iera Sancho que Cuera del lodo escura por 
ha l l a r en su escuridad disculpa de su sandes. No 
se oia en lodo el lugar sino ladridos de perros, 
que a t ronaban los oidos de don Quijote y l u r -
haban el c o r a z ó n de Sancho. De cuando en c u a n -
do rebuznaba u n j u m e n l o , g r u ñ i a n puercos, 
mayaban galos , cuyas voces de diferenles s o n i -
dos se aumentaban con el silencio de la noche. 
P A S I O M . 
N o te ciegue la p a s i ó n p rop ia en la causa 
agena , que los yerros que en ella hicieres las mas 
veces s e r á n sin remedio , y si le tuv ie ren será á 
costa de t u c r é d i t o y aun de t u hacienda. 
P A T R I A , 
Do quiera que estamos l l o r amos por E s p a ñ a , 
que en fin nacimos en e l l a , y es nuestra pa t r i a 
n a t u r a l : en n inguna pa r le hal lamos el acogi-
mien to que nuestra desventura desea; y en Be r -
b e r í a y en lodas las parles de A f r i c a , donde 
e s p e r á b a m o s ser rec ib idos , acogidos y regalados, 
a l l í es donde nos ofenden y m a l t r a t a n . No he-
mos conocido el bien hasta que le hemos p e r d i -
do; y es el deseo tan grande que. casi todos t e -
nemos de vo lver á E s p a ñ a , que los mas de aque-
l l o s , y son m u c h o s , que saben la lengua como 
y o , se vuelven á e l l a , y dejan a l l á sus mugeres 
y sus hijos desamparados: t a n t o es el amor que 
la t ienen; y ahora conozco y esperiraenlo lo que 
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suele decirse que es dulce el amor de l a pa-
t r i a . ( 4 o ) 
P E R E Z A . 
La gente b a l d í a y perezosa es en la r e p ú b l i -
ca lo mestno que los z á n g a n o s en las colmenas, 
que se comen la m i e l que las trabajadoras abe-
jas hacen. 
P L U M A S . 
Las cuales con mas l i be r t ad que las lenguas 
suelen dar á entender á quien quieren lo que 
en el alma es t á encerrado 5 que muchas veces la 
presencia de la cosa amada t u r b a y enmudece 
la i n t e n c i ó n mas determinada y l a lengua mas 
atrevida, 
P O B R E Z A . 
¡Oh pobreza, pobreza! no sé yo con q u é ra— 
" ( A O ) En vano se pretende borrar este afecto i m -
preso en nuestro cora/.on por la sabia mano de la na-
turaleza > subst i tuyéndole un cosmopolitismo filosófi-
co. En buen hora estendamos nuestra benevolencia á 
todos los humano?; en buen hora nos interesemos por 
la felicidad general; pero ¿como desentendernos de 
no dar el primer lugar á los que nacieron ó se edu-
caron en ei país donde cada uno ha nacido y se ha 
educado.3 Meta cada cual la mano en su pecho, pase 
revista a su vida y particularmente á sus tiernos años 
y vea si en la patria no tienen el influjo , el atrac-
t ivo mas poderoso los objetos mas insigmíicantes. Un 
á r b o l , una ave, el ladrido de un perro por la no-
che , todo cuanto nos afecta en aquella feliz edad, 
queda como patrimonio nuestro ; y se ve que el amor 
patrio no es un convenio social; es una de las leyes 
inefables de la naturaleza. 
zon se m o v i ó aquel gran poqta co rdobés á l i a * 
m a r t e d á d i v a santa desagradecida. 
Ha de tener mucho de Dios el que se viniese 
á con ten ta r con ser p o b r e , sino es de aquel 
modo de pobreza de quien dice uno de sus m a -
yores santos; tened todas las cosas como si no 
las tuviesedes, y á esto l l a m a n pobreza de espí-i-
r i t u ; pero t u segunda pobreza ( que eres de la 
que y o h á b l o ) ¿ p o r q u é quieres estrel larte con 
los hidalgos y b i e » nacidos mas que con la .o t ra 
gente? 
Hizo y c r eó u n alguaci l de pobres, n o para 
que los persiguiese, sino para que ios examinase 
si l o eran , porque á la sombra de la manquedad 
fingida y de la llaga falsa andan los brazos l a -
drones y l a salud borracha. 
POESÍA. 
La poesía , s e ñ o r hidalgo , á m i parecer es 
como una doncel la t i e rna y de poca edad y en 
todo estremo hermosa, á quien tienen cuidado de 
enriquecer, p u l i r y adornar otras muchas d o n -
cellas , que son todas las otras ciencias, y e l !* 
se ha de serv i r de todas, y todas se han de a u -
to r i za r con ella; pero esta t a l doncella no q u i e -
re ser manoseada, n i t ra ida por las cal les , n i 
publ icada por las esquinas de las plazas, n i por 
los r incones de los palacios. E l l a es hecha de una 
a l q u i m i a de ta l v i r t u d , que qu ien la sabe t r a -
t a r la v o l v e r á en oro p u r í s i m o de inest imable 
- 8 1 -
prec io : hala ele tener el que. la tuviese á raya, 
no de jándo la cor rer en torpes s á t i r a s n i en des-
almados sonetos: no ha de ser vendible en n i n -
guna manera , sí ya no fuere en poemas heroicos 
en lamentables tragedias, ó en comedias alegres 
y artificiosas: no se ha de dejar t r a t a r de. ios t r u a -
nes, n i del ignorante v u l g o , incapaz de conocer 
j i i estimar los tesoros que en ella se encierran. ( 4 l ) 
(41) Si no concedió el cielo a Cervantes el don de 
la poesía, á lo menos tenia el concepto debido ele la 
predisposición natural que se necesita para ser poeta 
verdaderamente y de las reglas del arte que deben 
ayudar a tal predisposición. Todos los pensamientos 
incluidos en este artículo se dirigen á dar idea de la 
importancia dé la Poesía y satirizar con donairelc«s abu-
sos que la degradan. 
Si la poesía no obtiene de muchas personas, aun d<5 
las aplicadas y entendidas en otros ramos del saber 
humano la estimación debida es porque muchos no co-
nocen su esencia verdadera, y porque los que deben 
á la naturaleza aquella viveza de fantasía unida á la 
ternura del corazón y al tacto de lo bello en las artes 
que foí man el poeta , no han sabido estiinar estas cua-
lidades y las han prostituido ^ á las pasiones, ó á una 
aura popidar fugitiva, ó á la adulación a los poderosos. 
E l OÍ magna sonaturum de Horacio lo dice todo. 
E l poeta, asi como el miisico y el pintor es un ser or-
f¡anizado con cierta particularidad cpie le distingue de os demás ; sabe sentir propiamente y lo esquí sito de 
este sentimiento se representa en los rasgos del lienzo, 
en las modulaciones del instrumento, ó en el ritmo de 
sus versos. Asi es que una mala obra en verso es un 
trozo de música ejecutado por un tocador vulgar, ó 
un objeto cualquiera de la naturaleza imitado por un 
mamarrachista. 
Fuera de e^la cualidad indispensable, en el poeta 
se requiere que conociendo éste la dignidad de su ar-
te , le emplee en asuntos nobles y grandes y que no 
cifre su mérito en componer mucho, sino cu componer 
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E l grande Homero no escribió en l a t í n , por-
que era griego, y "Virgilio no escribió en gr ie» 
go porque era latino. E n reso luc ión , todos los 
bien. La gloria de muchísimos buenos poetas se dup l i -
carla si hubiesen reducido todavía mas sus produccio-
nes, podando en su edad madura los retonos lozanos, 
que brotó su imaginación en la primavera de su vida. 
Pero ¡que ideas tan n d ú úlas no se han formado 
muchos de lo que es la poesía ! prescindiendo de los 
abusos introducidos por el mal gusto ele algunos 
siglos, como el úe\ gongorismo, ha habido, y aun 
buy, quienes constituyen todo el mér i to del poeta en 
improvisar, ó por mejor decir r imaren un banquete 
una décima ó quintil la á pie forzado. A estos, cu^a po-
breza de instrucción se descubre en semejante modo 
de pensar, no puede dárseles mejor respuesta que la 
de nuestro Don Juan Melendez Valdes. Rogábanle en 
UU convite que dijese algo sobre un pie dado; «¿creen 
vds. les d i jo , que Virg i l io y Horacio fueron buenos 
poetas? pues n i Horacio ni Virgilio compusieron j a -
mas de repente .» 
E l amor es lo primero que suele escltar el estro de 
los poetas, y esto es muy natural en la edad juvenil 
en que empieza á demostrarse la disposición poética, 
por ser la pasión mas halagüeña y con la que esta ín t i -
mamente unida }a idea de lo bello en todos los.objetos 
¿!e la naturaleza que se presentan á la Imitación ar t ís-
t ica; pero si un uso moderado de este estimulo del ge-
nio ha producido dulcísimos y deliciosos conceptos, el 
abuso ha hecho ridicula la poesía inundando al orbe 
literario de pensamientos triviales, é imitaciones ser-
viles de ¡os pocos que han sabido espresar los efectos 
de esta pasión con delicadeza y dignidad. 
Las sublimes y variadas escenas de la naturaleza, 
los altos hechos de los héroes y á poder ser de los que 
no han costado lagrimas á la humanidad, y los augus-
tos asuntos de la religión son digna materia en que 
pueden ejercitarse los poetas. Mucho se ha escrito con 
respecto á las primeras; pero no por eso «e piense que 
c baya agotado este manantial perenne .• ci naturalls-' 
poetas antiguos escribieron en la lengua qnp Bia» 
m a r ó n con la leche , y no fueron á buscar las 
estrangeras para declarar la alteza de sus c o n -
ceptos : y siendo esto a s i , r a z ó n seria se esten-
ta descubre cada dia nuevas riquezas que le asombran 
en el innndo físico, é igualmente sucederá al poeta que 
le estudie infatigablemente; con la ventaja oe que es-
te último encont rará las relaciones que enlazan la par-
te física con la moral , no menos fecunda que la na tu-
raleza materia!. En la parte bistórica nuestros anales 
nos ofrecen un vasto campo, que ios antiguos empeza-
lon á cultivar con acierto en aquellos, fáciles al pare-
cer , pero discretísimos romances, con los que se trans-
mit ían basta el vulgo menos instruido las hazañas de 
nuestros caballeros y los sucesos memorables de las d i -
versas dinastías c[iie han gobernado á España ; y sin 
duda ha hecbo un gran servicio á la literatura y á la 
patria el estudioso que ú l t imamente lia formado una 
colección escogida de nuestros antiguos romanceros. 
Los asuntos religiosos tan propios para encender el 
fuego de la imaginación como ostensiblemente lo prue-
ban los libros sagrados en lo lírico, elegiaco, épico, y 
didac t ívo , son los que por mal estudiados produjeron, 
así como en la oratoria sagrada el gerundismo, en la 
Ííbésía los conceptos ridículos y la mezcla profana de o sagrado con lo divino, que dio motivo al severo Uoi-
leau para que dijese qiíe « Los misterios terribles dé la 
fe de un cristiano no permiten adornos estraños; pero 
producciones modernas han demostrado que pueden 
manejarse estas materias sin profanarlas, y que no se 
estinguió para siempre con l a A t h a l í a , la Ester y el 
Polineto, la voz poética que puede cantar con d ign i -
dad los asuntos sagrados: la dificultad consiste en c a u -
diar debidamente los bueno» móflelos." 
En la marcha de la nueva literatura dramát ica se 
advierte en esta parte un principio de extravio funes-
to á la moral y á las bellas letras, al cual conviene 
exactamente el anatema es presado del critico france.*. 
yba mezcla de ia pasión del amor profano con objetos 
imponen! es de nuestra religión, como conventos^ tem-
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ílicse esla eos l u m b r e por todas las naciones, y 
que no se desestimase el poeta a l e m á n porque es-
cribe en su lengua, n i el cas te l lano, n i aun el 
v i z c a í n o que escribe en la suya 
p í o s , funerales y crucifijos, dan un colorido aterra-
dor á la moral consoladora de la religión. Degradan á 
esta, y en vez de obtener el poeta el triunfo del arle, 
inspirando aquella melancolía inefable, con la que 
saltan lágrimas que suavizan las desgracias de la vida, 
arranca el llanto del despecho y del odio que devora 
á una alma reprobada que no ve término á sus males. 
La Martine es entre los autores de Ja nueva escuela 
quien ha sabido pulsar con delicadeza la cuerdi 
religiosa del corazón , haciéndola vibrar triste pero 
consolatoriamente en sus Meditaciones y sus Jimo-* 
nias. 
La Martine ha operado en la poesía una revolución 
saludable, l lamándola á su verdadero objeto. Esto va 
á formar un contraste muy particular con el romanti-
cismo que parece se ha propuesto escitar estravagantes 
conmociones, llamando en su auxilio todos los errores 
c ilusiones de los tiempos de la ignorancia. La M a r t i -
ne presenta la moral , el entusiasmo y la religión con 
todos los encantos de su esencia propia, y al aire libre 
por decirlo asi, y no entre hierros, y mazmorras gót i -
cas, subterráneos y cr ímenes. Crea, siente, y canta, y 
hace sentir sus mismas dulces emociones á quien le lee. 
E l Crucifijo. E l canto de los muertos. La oración de 
la infancia , son producciones llenas de suavidad, y 
creadoras de ideas y de ternura. La Filosofía y la Re-
ligión le han dado su l i ra . 
También se opone en cierto modo al progreso l i t e -
rario y á la marcha de las luces el prurito de esponer 
continuamente en la escena los lances de la edad me-
dia y las violencias del feudalismo, cuando debiera 
borrarse, si fuera posible, hasta su recuerdo, en un 
siglo en que aspira la libertad bien entendida á revin-
dicar sus legítimos y atropellados derechos. Esta es 
una de las anomalías mas chocantes. 
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E ! n a t u r a l poeta que se ayudare del a r le 
se rá mucho mejor y se a v e n t a j a r á a l poeta que 
solo por saber el ar te quisiere serlo. La r a z ó n es 
porque el ar te no se aventaja á la naturaleza, s i 
no pe r í eec ióna l a : asi que mezclada la na tu ra le -
za y el arte , y el arte con la naturaleza, saca-
r á n u n p e r f e c l í s i m o poeta. 
Si el poeta fuere casto en sus costumbres lo 
será t a m b i é n en sus versos; la p luma es lengua 
del a lma: cuales fueren los conceptos que en el la 
se engendraren , tales s e r á n sus escritos: y c u a n -
do los reyes y p r í n c i p e s ven la milagrosa c i e n -
cia de Ja poesía en sugetos prudentes , v i r tuosos 
y graves, los h o n r a n , los estiman y enriquecen 
á aun los coronan con las hojas del á r b o l á quien 
n o ofende e! rayo , como en s e ñ a l que no han 
de ser ofendidos de nadie los que con tales c o -
ronas ven honradas y adornadas sus sienes. 
No lodos los poetas que alaban damas d e - , 
bajo de u n nombre que ellos á su albedrio les 
ponen , es verdad que las t ienen. ¿P i ensa s i ú que 
las A m a r i l i s , las F i l i s , las S i l v i a s , las Dianas, 
las Gala teas , y otras tales de que los l ibros , los 
romances , las tiendas de los barberos, los teatros 
de las comedias e s t á n l lenos, fueron verdadera-
mente damas de carne y hueso, y de aquellos 
que las celebran y celebraron? no por c ie r to , 
s ino que las mas se las fingen para dar sugelo 
á sus versos, y porque los tengan por enamo-
rados y por hombres que t ienen va lor para serlo. 
P R A G M A T I C A S . 
N o hagas muchas p r a g m á t i c a s , y si las h i -
cieres p rocnra que sean huenas , y sobre todo 
que se guarden y c u m p l a n ; que las p r a g m á t i -
cas que no se guardan , lo mismo es que si no lo 
fuesen; antes dan á entender que el p r í n c i p e que 
tuvo d i s c r e c i ó n y autor idad para hacerlas no t u -
vo va lo r para hacer que se guardasen: y las l e -
yes que a t e m o r i z a n , y no se e í e r u t a n , vienen á 
ser como la viga, rey de las ranas, qxie el p r i n -
c ipio las e s p a n l ó y con el t i empo la menospre-
c ia ron y se subieron sobre e l la . , 
Y si es que son de justa l i t e r a r i a , procupe 
vuestra merced l levar el segundo p remio , que el 
p r i m e r o siempre se l leva el favor ó la gran c a -
Jidad de la persona, el segundo se le lleva la 
mera jus t ic ia , y el leí cero viene á ser segundo, 
y el p r i m e r o á esta cuenta se rá el te rcero , a! 
modo de las licencias que se dan en las u n i v e r -
sidades» 
P í l E T E X S I O X E S . 
' : , 1 / , :v '"tH•, • " í " ^ íi;í f (i ' ,-í 
O t ros cohechan, i m p o r t u n a n , s o l i c i t a n , m a -
d r u g a n , ruegan , p o r f í a n , y rio alcanzan lo que. 
pretenden ; y llega o t r o , y sin saber como n i c o -
m o n o , se hal la con el cargo y oficio que otros 
pre tendieren. 'y aqui en t r a y encaja bien el decir, 
que hay buena y mala fo r tuna en las prclensioms. 
P R U D E N C I A . 
U n a de las parles de la prudencia es , qne 
lo que se puede hacer por bien no se haga por m a l . 
Para ganar la v o l u n l a d del pueblo que g o -
biernas, enLre otras has de hacer dos cosas: la 
una , sea bien cr iado con todos, aunque esto ya 
o i r á m : le lo he d i c h o ; y la o t r a , p rocura r la 
abundancia de, los m a n t e n i m i e n t o s , que no hay 
cosa que mas fatigue el c o r a z ó n de los pobres que 
la hambre y la c a r e s t í a . ( 4 * ) 
R E I M O S . 
E n los reinos y provinc ias nuevamenl*; c o n -
( 4 2 ) La libertad civil de los pueblos consiste en 
.la verdadera inteligencia del goce de los intereses del 
hombre constituido en la sociedad: intereses de r e l i -
g ión , intereses de moral , intereses de propiedad y de 
industria. Un pueblo pues, una nación que por largo 
tiempo ha vegetado en una inercia respecto á estos i n -
tereses, no es fácil que los conciba y comprenda re -
pentinamente, y que no confunda la religión con el 
fanatismo, la moral con las apariencias sociales., y la. 
propiedad é industria con los deseos del egoismo. De 
aqui tantos delitos, tantas aberraciones al querer cons-
tituirse las naciones; aberraciones que serán tanto mas 
repetidas y mayores, cuanto mas ignorantes hayan s i -
do antes. E l buen uso de la libertad nace de la v i r t u d ; 
la v i r tud de la ins t rucc ión: t rá tese de instruir pr ime-
ro á un pueblo, y la libertad con la v i r tud necesaria 
pat a usar de ella", se pianteara por si misma. 
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quistados nunca e s t á n t a n quietos los á n i m o s de 
sus na tu r a l e s , n ¡ tan de parte del nuevo s e ñ o r 
que no se tenga t emor de que han de hacer a l -
guna novedad para a l te ra r de nuevo las cosas, y 
volver , como dicen, á probar ven tu r a : yfasi es m e -
nester que el nuevo posesor tenga e n t c n ü m i e n l o 
para saber gobernar , y va lo r para ofender y de -
fenderse en cualquiera acontecimiento. ( 4 ^ ) 
R E P R E N S I O N E S . 
Las reprensiones santas y bien intencionados, 
otras c i rcunstancias requieren y otros puntos 
p i d e n ; á lo menos el haberme reprendido en p ú -
bl ico y tan á s p e r a m e n t e , ha pasado lodos los l í -
mites de la buena r e p r e n s i ó n , pues las pr imeras 
mejor asientan sobre la b landura que sobre l a 
aspereza ; y no es bien sin tener conocimiento 
del pecado que se reprende, l l a m a r a! pecador 
s in mas n i mas mentecato y t o n t o . (44) 
^43) He aqui unas máximas de la mayor impor-
tancia par.i todo conquistador ó monarca que se sube 
al trono. El gran capi tán del siglo faltó desde el p r i n -
cipio a ellas en la conquista que se propuso de la Es-
Íaña ; y persuadido á que su genio era superior á los ábitos y costumbres de los españoles, creyó derribar 
de un golpe con su espada los restos del gótico edif i-
cio de las preocupaciones, que debiera haber dejado 
desmoronarse por si solo, y este fue el escolio verda-
dero en que se estrel ló, casi aun mas que en la impo-
lítica conducta observada con respecto á un monarca 
de quien todo lo esperaban los españoles. 
( 44 ) En pocas y discretas palabras hace aqui Cer-
vantes el retrato del verdadero y el falso celo, que sue-
le animar á los que reprenden ; y si el falso es tan odio-
so en las reprensiones p r i v a d a s q u e efecto podrá pro-
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R O T Ü N D A * 1 
Quiso ver el emperador aquel famoso t e m -
plo de la R o t u n d a , que en la a n t i g ü e d a d se l l a -
m ó el t emplo de todos los dioses, y ahora con 
mejor v o c a c i ó n se l l ama de todos los sanios, y es 
el edificio que mas entero ha quedado de los que 
alzó la gen t i l idad en R o m a , y es el que mas c o n -
serva la fama de la grandiosidad y magn i f i cen -
eia de sus fundadores: él es de hecbui'a de una 
media naranja , g r a n d í s i m o en es l remo, y e s t á 
m u y c l a r o , sin en t ra r l e o t ra luz que la que le 
concede una ven tana , ó por mejor dec i r ; c l a r a -
boya redonda, que es t á en su c ima . 
S A L U D . 
Come poco y cena mas poco , que la salud 
de todo el cuerpo se fragua en la oficina del 'es-
t ó m a g o . (45) 
ducir cuando se ostenta profanand© la cá tedra sagra-
da, como se ha visto en estos desgraciados tiempos pa-
ra inspirar la venganza con el pretesf o de religión y el 
rencor y el odio con las apariencias de celo? Al refle-
xionar el daño que semejantes necios, por no decir 
malos ministros del altar, hacen á la religión que pre-
tenden defender, no puede uno menos de esclamar con 
Inarco. 
« ¡Oh pivtud, como te u l t ra jan] n 
(45) He aqtü todo el fundamento del sistema m é -
dico d e l famoso Le Roy, en cuyas ésplicacfones 110 
me meto. Traivqirilid'ad in ter io^ salud, l ibertad, he 
aqni Jos únicos bienes positivos para todo i n d i v i -
d u o . Fuera dtó cuanto tienda á la consecución ó 
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S E P Ü L C Í I O S . 
Los sepulcros de los gentiles fueron por la 
mayor par ie suntuosos templos : las cenizas del 
cuerpo de Ju l i o Cesar se pusieron sobre una p i -
r á m i d e de piedra de desmesurada grandt^a , á 
quien hoy l l a m a n en Roma la aguja de San Pe-
dro. A l emperador A d r i a n o le s i r v i ó de s e p u l t u -
ra u n cas t i l lo t a n grande como una buena a l -
dea, á quien l l a m a r o n Moles A d r i a n i , que aho-
ra es el cas t i l lo S a n t á n g e l en Roma. La rema 
A r t e m i s a s e p u l t ó á su mar ido Mausoleo en u n 
sepulcro que se tuvo por una de las siete m a r a -
vi l las del mundo . ( 4 6 ) 
conservación de estos bienes, todo se asemeja a l 
aegri somnía de Horacio. Llega una edad en que 
las iiusiones d^ ambición, de gloria y de interés 
pierden su colorido , y queda solo lo real y positivo, 
por el orden arriba marcado. 
(46j Si el orgullo humano ha querido estender 
su dominio mas alia de la vida , la relig an ha ins-
pirado aun á los mas humildes el respeto á los se-
pulcros.» La bestia dice el autor del genio del cris-
tianismo , con su acostumbrada originalidad ¿cono-
ce acaso su féretro ó se inquieta con sus cenizas? 
¿Qué impresión la hacen los huesos de sus padres? 
O, por mejor decir , sabe cual es su padre después 
que pasan las necesidades de la infancia? ¿De don-
de , pues, nos viene la poderosa idea que 'tenémos 
de la muerte? ¿por ventura merecerán nuestros ho-
ménages algunos terrones de polvo ? no seguramen-
te ; no respetamos las cenizas de nuestros antepa-
sados, sino porque una voz secreta nos dice que no 
esta muerto todo et^elios. Esto es lo que consagra 
el culto fúnebre entre todos ios pueblos do la t ierra. 
Todos están igualmente persuadidos que no es du-
S I G L O D E O R O . 
j Dichosa edad y siglos dicliosos aquellos a 
quien los antiguos pusieron nombre de dorados, 
rabie el sueño aun en el sepnlcroj y que no es otra 
cosa la muerte que una transíiguracion gloriosa» La 
vista de los sepulcros es fuente ele los graves pensa-
mientos y de las ideas sublimes. Conocido es el poe-
ma de Harvvey sobre este asunto , asi como las ins-
piraciones que les debió Youngj y estas no solo á los 
poetas como son los dos citados , sino también á los 
meros filósofos «Cuando vuelvo los ojos á los se-
pulcros de ios qiandes dice el Expectador ingles; sien-
to que se estíngue en mi todo principio de envidia; 
cuando me entretengo en leer los epitafios de las per-
sonas célebres por su hermosura, desaparece de m i 
corazón todo apetito desarreglado; cuando veo las 
quejas de los padres y de las madres gravadas sobre 
el sepulcro de sus hijos , me enternezco y lloro; cuan-
do contemplo á los padres y madres sepultados cu 
un mismo sitio, pienso cuan vano es afligirse por aque-
llos á quienes tan en breve debemos seguir; cuando 
considero á los monarcas tendidos en el polvo junto 
aquellos que los depusieron, ó á los rivales que se dis-
putaron la gloria, ó á los que alborotaron el mundo 
con sutiles disputas, colocados los unos á par de los 
otros , me asombro y concibo un doloroso enojo con-
tra las facciones y espíritu de partido que dividen 
el triste liuage luimano; y en fin cuando examino 
las fechas inscriptas en los sepulcros, una de las cua-
les son del dia anterior, y las otras cuentan de c i n -
co á seis siglos, no puedo menos de pensar en aquel 
gran dia que nos h a r á á todos contemporáneos» . He 
aqui otro hermoso pensamiento del autor de los jEs~ 
tudios de la naturaleza sobre los sepulcros: i>.eñtr« 
ellos, dice, es donde gusto meditar. Ellos coniponeu 
la ciudad d é l a paz de donde han huido el poder y 
el orgul lo, y en donde reposan seguras la inocen-
cia y la v i r tud : alli han muerto todos ios temores 
y no porque eu ellos el o r o : que en esta nuestrs 
edad de h i e r ro t an to se estima , se alcanzase en 
aquella venturosa sin fatiga a lguna , sino porque 
entonces los que en ella v i v í a n ignoraban estas 
dos palabras de T U Y O y M I O . Eran en aquella 
santa edad todas las cosas comunes: á nadie le 
era necesario para alcanzar su o rd ina r io sus ten-
t o tomar o t r o trabajo que alzar la m a n o , y a l -
canzarle de las robustas encinas que l i b e r a l m e n -
te les estaban convidando con su dulce y sazo-
nado f r u t o . Las claras fuentes y corr ientes r í o s , 
en magní f ica abundancia ; sabrosas y t r anspa -
rentes aguas les o f r e c í a n . En las quiebras de las 
p e ñ a s y en lo hueco de los á r b o l e s formaban su 
r e p ú b l i c a las s o l í c i t a s abejas, ofreciendo á c u a l -
quiera mano sin i n t e r é s alguno la fé r t i l cosecha 
de su d u l c í s i m o trabajo. Los valientes a l c o r n o -
ques d e s p e d í a n de s í , sin o t ro a r t i f i c i o que el de 
d é l a vida y aun el del mismo morir. Es el parador 
en donde el viagero ha desenganchado por ultima vez, 
y en donde descansa el Paria.» «Un sepulcro es un 
monumento colocado en los límites de ambos mundos^ 
Apesar de todo, el poder de las luces , no se ha l o -
grado desterrar enteramente de España la preocu-
pación que se opone al establecimiento general de 
los campos santos fuera de las poblaciones; pero en 
compensación se echa de ver con placer el buen 
gusto que reina en la mayor parte de los ya estable-
cidos , tanto en su construcción material, cuanto en 
los plantíos que los amenizan , tan análogos al dog-
ma consolador dé la resureccion , y en !a feliz ap l i -
cación de muchos testos sagrados. Entre otras ins-
cripciones recordamos esta, de un pueblecito de las 
provincias cán tabras : l í ic expecio doñeé, venial in~ 
muLaüo mea\ i\i\\.\\ espero ol momento de ñti renovar 
.cion,,,.. . ' • ' • 
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su c o r t e s í a , sus anchas y l ivianas c o t l é z u i con 
que se comenzaron á c u b r i r las casas sobre r ú s -
ticas estacas sustentadas no mas que para defen-
sa de las inclemencias del cielo. Todo era paz 
entonces, todo amistad; todo concordia: a ú n no 
se hab ía a t revido la pesada reja del corvo arado 
á abr i r n i v i s i t a r las e n t r a ñ a s piadosas de nues-
t r a p r imera madre , que ella s in ser forzada ofre-
cia gor todas las partes de su fé r t i l y espacioso 
Seno lo que pudiese har ta r , sustentar y delei tar 
á los hijos que entonces la pose í an . Entonces si 
que andaban las simples y hermosas zagalejas de 
val le en v a l l e , y de otero en otero en trenza y 
en cabel lo , sin mas vestidos de aquellos que eran 
menester para c u b r i r honestamente loque la h o -
nestidad quiere y ha querido siempre que se c u -
b r a , y no eran sus adornos de los que ahora se 
usan, á quien la p ú r p u r a de T i r o , y la por t a n -
tos modos mar t i r i zada seda encarecen, sino dé 
algunas hojas de verdes lampazos, y yedra e n -
t re tegidas , con l o q u e quiza iban tan p o m p o -
sas y compuestas, como van ahora nuestras c o r -
tesanas con las raras y peregrinas invenciones 
que la curiosidad ociosa les ha mostrado. E n t o n -
ces se decoraban los conceptos amorosos del a l -
ma simple y senci l lamente, del mismo modo y 
manera que ella los c o n c e b í a , s in buscar a r t i f i -
cioso rodeo de palabras para encarecerlos. No h a -
b ía la fraude, el e n g a ñ o , n i la mal ic ia m e z c l ó -
dose con la verdad y llaneza. La jus t ic ia se esta-
ba en sus propios t é r m i n o s , sin que la osastn 
t u r b a r n i ofender los del favor y los del i n t e r é s , 
que t an to ahora la menoscaban, t u r b a n y per -
siguen. La ley del encaje aun no se Labia senla» 
do en el en tend imien to del juca, porque e n t o n -
ces no hab ía que juzgar n i quien fuese juzgado. 
Las doncellas y la honestidad andaban, como 
tengo d i c h o , por donde qu ie ra , solas y s e ñ o r a s , 
sin temor que la agena desenvoltura y lascivo 
i n t e n t o las menoscabasen, y su p e r d i c i ó n nacia 
de su gusto y propia v o l u n t a d . Y ahora en estos 
nuestros detestables siglos no está segura n i n g u -
n a , aunque la ocul te y cierre o t r o nuevo labe-
r i n t o como el de Creta*, poique a l l í por los res» 
quicios ó por el a i r e , con el celo d e j a mald i t a 
s o l i c i t u d , se les en t ra la amorosa pestilencia, 
y les hace dar con todo su recogimiento al tras* 
te- ( 4 7 ) , ' , = 
• ' ( 41 ) La belleza d é l a dicción , la hermosura de 
las i m á g e n e s , la cadencia de los periodos, el r i t -
mo en fin que se nota , en cuanto lo permite la pro-
sa en todo este hermoso trozo le hacen un modelo 
de bien decir y una prueba del magnifico talento dé 
Cervantes en espresar con viveza lo que seutia con 
entusiasmo. 
Bien sea efecto de mis lecturas , bien de mi 
organización particular , no tengo por exageración 
poética la impresión que hace la vista del campo en 
primavera, estio y otoño , y repetidas veces he es-
perimentado su eficaz influencia para restituir al 
alma su tranquil idad, llaman el corazón á los senci-
Mus goces de ia naturaleza y alegran la fantasía. Sa-
mamego en una de sus fábulas , critica las pasto-
rales, introduciendo á los actuales habitantes del 
campo en contraposición á los de la Arcadia, y los 
que á su imitación han creado tantos poetas: pero 
no es este argumento para sacar ia consecuencia de 
Que es un solemne loco 
Jodu aque l que creyere 
S I T I O S P U B L I C O S . 
Visita las c á r c e l e s , las carnicerías y las p la -
zas: que la presencia del gobernador en lugare» 
Hallar en la esperiencia 
Cuanto el hombre nos p in ta por deleite. 
No se trata de que hallemos en el campo la edad 
de oro, y los cuentos inherentes a tan feliz estado; 
pero la vista de él presenta un vasto teatro al hom-
bre amante de la agricultura , al idolatra de la bo-
tánica, al físico, al tilosofo , al hombre religioso, ¡i 
todo individuo en fin dotado de una insensibilidad 
virtuosa. La misma inacción de las facultades in te -
lectuales ocasiona en el campo una especie de f r u i -
ción indefinible que los fianceses espresan con la pala-
bra reverie, a cuya fuerza no alcanzan las palabras es-
pañolas de enagenamiento, éxtasis y embeleso, si bien, 
esta última se acerca mas que las demás. Yo recorda-
r é siempre con placer las veces que sentado, ya á las 
márgenes del Kerbion en mi juventud, ya en los bos-
ques del Buen Retiro en mayor edad, he gozado de 
estos raptos en el silencio de las madrugadas, cuando 
cerrando el libro compañero de mis paseos solitarios, 
me ponia de intento á gustar de tan deliciosa inacción. 
Asi es qué la espect.ativa de estos goces me ha hecho 
mirar siempre eon singular car iño el primer árbol que 
anuncia la llegada de la primavera en donde quiera 
que me encuentre. 0onezco muy bien en Madr id al 
que está frente al hospital general, y al robustísimo 
que en el paseo de Bilbao llamado el arenal era y aun 
es conocido con el renombre de E l piejo verde. E l 
amor al campo es el que ha inspirado á los ingenios 
sus mejores cuadros, asi como á nuestro Cervantes su 
bellísima descripción del siglo de oro, y otras muchas 
interpoladas en sus diferentes obras, y á Horacio los 
afectuosos suspiros por ¡a soledad en medio de toda la 
pompa de la corte de Augusto y aquella dulcísima Oda 
d« 
BeettKS Ule <pd provnl negotiis. 
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falos es de mucha i m p o r t a n c i a , consuela á los 
presos que esperan la brevedad de su despacho, 
es coco á los carniceros , que por eutonces igua-
lan los pesos, y es espantajo á las placeras por 
la misma r a z ó n . ( 4 8 ) 
S O L D A D O . 
Y s e g ú n Te renc io , mas bien parece el soldado 
m u e r t o en la b a t a l l a , que1 v ivo y salvo en la 
b u i d a ; y t an to alcanza de fama el buen soldado 
cuanto tiene de obediencia á sus capitanes y á 
los que mandar le pueden; y adver t id , h i j o , que 
al soldado mejor le es tá el oler á pó lvo ra que. á 
a lga l ia , y que si la vejez os coge en este h o n -
roso egercicio. aunque sea l l eno de heridas y 
estropeado ó cojo, á lo menos no os p o d r á c o -
ger sin honra , y t a l que no os la p o d r á menosea-
( 48') Preciso es confesar mal que nos pese la opor-
tunidad con que los estrangeros, aunque siempre exa-
geradores en punto a! atraso social en E s p a ñ a , supo-
nen que habiendo vuelto Adán hace pocos años al mun-
do y recorriendo la Europa, de tal modo la encontró 
mudada; que no pudo reconocer la Francia, Inglater-
ra , Italia íkc. pero que no bien puso el pie en España 
cuando esclamó " A h ! si: esta e» E s p a ñ a , la encuen-
tro del mismo modo que la d e j é . " 
Este donaire, que en rigor solo puede pasar como 
t a l , es disimulable si se aplica á ciertos abusos que 
aun stibsislen en nuestra patria. Tales como los que 
diariamente se veían en los sitios públicos cuya policía 
recomienda Don Quijote. Seguro es que sí Cervantes 
volviese también como se supone en Adán á visitar los 
sitios públicos de ventas en esta corte y otras pobla-
ciones diría al no ta r lo que en ellos pasa. "Esta es 
E s p a ñ a : la encuentro del misino modo que la de j é . " 
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bar la pobreza.* cuan to mas que ya se va dando 
orden como se enlre tcngan y remedien los s o l -
dados viejos y estropeados, porque no es bien 
que se haga con ellos lo que suelen hacer los que 
ahorran y dan l ibe r t ad á sus negros cuando ya 
son viejos, y no pueden servir , y e c h á n d o l o s de 
casa con t í t u l o de l i b re s , los hacen esclavos 
de la hambre, de quien no piensan ahorrarse s i -
no con la muerte , f ^ o ) 
No hace menos el soldado que pone en Pge— 
cucion lo que su c a p i t á n le manda, que el m i s -
mo c a p i t á n que se l o ordena. Quiero decir , que 
los religiosos con tdda paz y sosiego piden al cielo 
el bien de la t i e r r a ; pero los soldados.y cabal le-
ros ponemos en e jecución lo que ellos piden, de -
f e n d i é n d o l a con e l va lor de nuestros brazos y 
filos de nuestras espadas , no debajo -de cubier -
ta, sino al cielo ab ie r to , puestos por blanco de 
los insuíVibles rayos del sol en verano y de los 
.erizados hielos del invierno. A s i que somos m i -
nis t ros de Dios en la t ier ra , y brazos por qu ien 
s« egecuta en ella su jus t ic ia . Y como las c o -
sas de la guerra , y las á ellas tocantes y con--
ternientes, no se pueden poner en egecucion, 
sino sudando, afanando y t rabajando escesiva— 
/ 4 9 ) Antigua cuapto fundada queja ha sido en 
nuestra España la del triste abandóno del soldado es-
tropeado, reducido ala mendicidad en pago de haber 
conservado la tranquilidad y bienes de susiconciuda-
danos á costa de su sangre. Pero quedará ya acallada 
con el grandioso pensamiento del establecimiento de 
inválidos en el suntuoso edificio del Escorial ; proyec-
tado bajo nuestro actual ti ikistrado gobierno. 
7 
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mwftt», s í 'grme qae aquellos que )a proftsaH t l t -
• « e n s in duda mayor trabajo que aquellos que eu 
isosegada paz y reposo e s t á n rogando á Dios fa-
iroreica á los que poco pueden. 
Pues comenzamos en el estudiante por la p o -
¡breza y sus par tes , veamos si es mas r ico el so l -
d a d o , y .veremos que no hay n i n g u n o mas po-
bre en la misma pobreza, porque e s t á atenido 
á la miseria de su paga, que viene ó tarde ó 
n u n c a , ó á lo que garbeare por sus manos con 
-notable pel igro de su vida y de su conciencia; 
•y á veces suele ser su desnudez t a n t a , que u n 
ccolelo acuchi l lado le sirve de gala y de. camisa, 
y en la m i t a d del i n v i e r n o se suele reparar de 
-las inclemencias del cielo, estando en la c a m p a » 
<ña rasa , con solo el a l iento de su boca que c o -
m o sale de lugar v a c í o , tengo por averiguado 
que debe de sa l i r f r ió con t r a toda naturaleza. 
Pues esperad que espere que llegue la noche pa-
r a restaurarse de todas es-tas incomodidades en 
la cama que le aguarda , la cua l si no es por su 
cu lpa jamas p e c a r á de estrecha, que bien puede 
-medi r en la t i e r ra los pies que quisiere , y r e -
volverse en ella á su sabor s in temor que se le 
-encojan las s á b a n a s . Llegúese pues á todo esto 
el dia y la hora de rec ib i r el grado de su eger-
c i c i o , l legúese un dia de batalla , que a l l í le p o n -
d r á n la borla en la cabeza h«'cha de hilas para 
cu ra r l e a l g ú n balazo que q u i z á le h a b r á pasado 
las sienes , ó le d e j a r á estropeado de b r a z o ó pier-
na ; y cuando esto no suceda, sino que el p i a -
doso cielo le guarde y conserve sano y v i v o , p o -
ó r a ser q « e se queJe en la misma pobreza que 
anles estaba, y que sea; menester que suceda « n o 
y o t ro r eencuen t ro , una y o t r a hala l la , y que 
de todas saiga vencedor para medrar en algo; pe-
r o estos milagros vense raras veces. 
Llegar uno por sus l é r m i n o s á ser buen, s o l -
dado sucéde l e lodo lo que al es tudiante , en - tanto 
mayor grado , que no tiene c o m p a r a c i ó n , p o r r 
que á cada paso está á pique, de perder la yjda» 
¿Y q u é temor de necesidad y pobreza puede l l e -
gar n i , fa t igar a l estudia^i le , que llegue al que 
tiene un soldado, que l i a i l á n d o s e cercado en 
a lguna fuerza, y estando de posta ó guarda en 
a igun rebe l l in ó caballero siente que los encj-
migos e s t á n minando háq ia la parte donde 
e s t á , y no puede apartarse de a l l í por n i n g ú n 
caso, n i h u i r el peligro que tan de cerca le 
amenaza? Solo lo que puede hacer es dar n o t i -
c ia á su c a p i t á n de lo que pasa para que lo re~ 
medie con alguna c o n t r a m i n a » y él estarse que~ 
do lemiendf) y esperando cuando i m p r o v i s a m e n -
te ha de s u b i r á las nubes s in alas, y bajar a l 
profundo s i n su v o l u n t a d . 
Es escuela la soldadesca donde el mezquino 
se hace franco , y el franco p r ó d i g o , y si algn;-
nos soldados se ha l l an miserables soñ c o m o m ó n s * 
t r u o s , que se,, ven raras veces. 
SUEÑO.:. 
Sea moderado t u s u e ñ o , que el que no m*~ 
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«Iruga con el sol, no goza del dia: y advierte, oK 
Sancho , que la d i l igencia es madre de la buena 
v e n t u r a , y la pereza su con t ra r i a j a m á s l legó a l 
t é r m i n o que pide u n buen deseo. 
B ien haya el que i n v e n t ó el sueno , capa que 
cobre todos los humanos pensamientos , manjar 
que q u i l a la hambre , agua que ahuyenta la sed, 
fuego que cal ienta el f r i ó , f r ió que templa e l 
-ardor , y f ina lmente moneda general con que 
todas las cosas se c o m p r a n , balanza y peso que 
iguala a l pastor con el rey , y a l i i m p l e con el 
discreto. Solo una cosa tiene mala el sueno , se-
g ú n he oido decir , y es que se parece á la m u e r -
te, pues de u n d o r m i d o á u n muer to hay m u y 
"poca dü ' e r cnc i a . ( 5 o ) 
• T E M P L A N Z A * 
S é t emplado en el beber , considerando que 
( 5 0 ) Una d é l a s funciones mas adrnii'ables d é l a 
vida tanto en la par-te física como en la moral es el sue-
ñ o , y su uso moderado es tan indispensable como el 
alimento, i i l modo suave con que se apodera de nues-
tras facultades es admirable. En primcy lugar se en-
torpecen y desmayan los sentidos, resultando que no 
-recibiendo ya las impresiones esteriores, se disminuye 
ja.atencion, se turba la memoria, y faltan del todo las 
Ideas y pensamientos. El hombre en este primer grado 
del sueño sabe qué duerme; pero r n el segundo ya 
pierde este conocimiento reflejo de sí mismo, que de-
pende del ejercicio de la memoria y demás actos del 
entendimiento. Entra la ' laxitud y falta de resistencia 
de los músculos , cuyos efectos se notan distintamen-
te en los que duermen sentados. Los ojos pes tañean , 
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el v ino deaiasiado n i guarda secreto n i cumple 
palabra. 
T R A D U C C I O N E S . 
Y lo m i s m o h a r á n todos aquellos que los 
l ibros de verso quisieren vo lve r en o t ra lengua, 
se abren y cieiran por si mismos, se bajan los parpa-' 
dos y la cabeza vacila y se cae hacia delante. Por' mas 
queso procure mantenerla firme, ya no hay fuerzas 
para levantarla; la barba descansa en el pechó , y se 
sigue durmiendo tranquilamente. En tanto qúc la ca-
beza vacila de un lado á otro, no están todavia re ía- ; 
jados todoslos músculos,- pero lo quedan poco después. . 
E n llegando á ser el sueño profundo se paran todas 
las funciones voluntarias ó animales; pero las natura-
les ó vitales se egercen muy despacio, aunque con 
menos fuerza. Esta es la tercera mudanza que obra, 
el sueño. Durante él la cocción de los humores y la 
formación del quilo es menos eficaz. E n la vigilia los 
movimientos naturales se turban alguna vez por los 
movimientos voluntarios, y la velocidad de los fluidos 
se aumenta en todos los vasos. La sangre se d is t r ibu-
ye entonces con mas igualdad y proporción en todas; 
las partes del cuerpo: la. circulación es en ellas muy 
ráp ida porque están en movimiento continuo y ofrece 
materia á los órganos secretorios para sus usos. Un 
dulce sueño restablece en todas partes el equilibrio, 
los vasos se abren con igualdad, los líquidos corren 
uniformemente, el calor se conserva en el mismo gra-
d o , y en una palabra, nada se pierde y todo va y se 
dirige á la actividad de la máquina . De aqui resulta 
que después de un buen sueño se encuentra uno des-
cansado, fresco, vigoroso y ágil. 
He aqui los beneficios de esta función de la na tu -
raleza en lo relativo á la parte física, bosquejados se-, 
gim el sabio Sturm ; pero ¿ acaso son menores los que. 
produce en la parte moral? ¡Cuantas veces el desgra-, 
ciado luchando todo el dia con el rigor de la suerte, 
se entrega áí sueño , como al único remedio de sus ma-, 
les, y el que cuando menos da treguas á su dolor! 
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«[ti« por m u c h o cuidado que pongan y hab i l idad 
que m u e s t r e n , jamas l l e g a r á n al p u n t o que ellos 
t i enen en su p r i m e r nac imien to . 
Me parece que el t r a d u c t o r de una lengua 
en o t r a , como no sea de las reinas de las l e n -
guas griega y l a t i n a , es como quien m i r a los 
tapices Hamencos por el r e v é s , que aunque se 
Ven las figuiíis son llenaj» de hilos que las es-
curecen , y no se ven con la l isura y tez de la 
haz; y el t r a u u c i r de lenguas l á c i l e s , n i arguye 
ingenio n i e l o c u c i ó n , como no le arguye el que 
t r a s l ada , n i el que copia u n papel de o t r o p a -
p e l : y no por esto quiero i n f e r i r que no sea l o a -
ble este egerc ic ío de! t r a d u c i r , porque, en otras 
cosas peores se pod ía ocupar el hombre , y que 
menos provecho le trujesen. ( 5 i ) Fuera de es-
¡ Cuantas veces, mas descansado su espíritu al desper-
t a r , y menos perturbada su imaginación, se encuen-
t ra con nuevas fuerzas que le ayudan á procurarse 
nuevos recursos para alivio de su si tuación! Digan tam-
bién los beneficios del sueño los enfermos que después 
de largos sufrimientos le reconocen por la irías eficaz 
medici ra . El sueño en fin iguala á todos los hombres, 
y como imagen de la muerte, domina asi en los a l cá -
zares como en las chozas, y al paso que consuela al mas 
humilde de los mortales, se burla de la vanidad de 
los poderosos, encadenando á todos indisfintamenfe. 
( 51 ) Esta sentencia y de tal aiiforirlad como la 
de Cervantes debiera contener el atrévimiehfo del en-
íambre de traductores que nos inunda. Pero ya se ve.-
lá literatura ha venido á 'don vertir se en un recurso de 
pane lucrando, y no bien un joven aprende los r u d i -
mentos del idioma francés, cuando armarlo del p r i -
mer dicción ario que se le depara se poned traducir á roso 
y velloso, y como no conoce la lengua que traduce ni 
aquella á la que traduce, maUrata á entrambas vákw* 
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ta cnenta van los dos famosos t raductores , «1 
« n o el doc tor C r i s t ó b a l de Figueroa en su Pm*-. 
t o r F i d o , y el o t r o don Juan de J á u r e g u i en su 
A m i n t a ) ( 5 a) donde felizmente ponen en d u » 
da c u á l es la t r a d u c c i ó n , ó c u á l el o r i g i n a l . 
T R A C E S . f l f i 
Los trages se han de acomodar con el o f i -
cio ó d ign idad que se profesa , que no seria bien 
rablemente. Las traducciones que en esto» último» 
años se han hecho, particularmente de novelas; han 
abierto una llaga insanable á nuestro idioma, con t r i -
buyendo á debilitar su magestad con jiros que no 1« 
son propios, desnudándo le de Ja gala abundante de-
sús voces, ignoradas de ips mas de los traductores,; 
para reemplazarlas con otras que no pueden compen-
sarlas, y dando margen á que se vaya perdiendo e l 
concepto que algunos sabios estrangeros, que la cono-
cen mejor que tales traductores, tienen hecho de su 
espresion y armonía . 
( 5 2 ) Los ejemplos que pone Cervantes de estas 
dos traducciones se acreditan mas y mas cuantas ve-
ces se leen; y en ser tan pocos se confirma ia d i f i cu l -
tad que pondera en el principio de este art ículo de la 
t r aducc ión de obras en verso. 
La lengua castellana, r ica , sonora, espresiva, va 
decayendo e spap to samen té , porque los noveles escri-» 
lores y traductores empapados mas bien en la l i fera-
t u í a estrangera que en la nacional; van tomando dq 
¿ s t a , palabras, frases y aun giros enteros, creyendo 
que no tiene ercastellano equivalentes que los susti-
tuyan. A d o p t ó l a s modificaciones liechas hasta ahora 
en ia ortografía ; pero me cansa un sentimiento, 
y se me cae de las manos la obra en que miro invadi-
das atrevidamente nuestra sintaxis y nomenclatuia. 
Aun con la supresión q u é ha padecido el diccionario 
de nuestra lengua, es tan r i co , que son poquísimos 
aquellos á quienes la mayor parte de sus TOCÉÍ,. J M». 
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que u n ju r i spe r i to se vistiese como soldado, ni 
u n soldado como u n sacerdote. (5 3 ) 
Muchas veces conviene y es necesario por la 
a u t o r i d a d del oficio i r con t r a la h u m i l d a d del 
c o r a z ó n ; porque el buen adorno de la persona 
que e s t á puesta en graves cargos ha de ser c o n -
forme á lo que ellos p i d e n , y no á la medida 
d é lo que su i i u m i l d e c o n d i c i ó n le i n c l i n a , ( V é a -
se V E S T I D O ) 
T R I S T E Z A . 
Las tristezas no se h ic ie i 'on para las bestias, 
de las antiguadas, no aparecen nuevas. E l poco mane-
jo de este tesoro Je nuestra lengua, y de nuestros au-
tores, juntamente con la afición á la literatura estran-
gera ha producido un abandono del estudio de nues-
t r a lengua: y de este abandono el quesea tan poco 
conocida, y por lo mismo menos apreciada. Mengua 
és por cierto que los estrangeros conozcan mas cu el 
día las galas de idioma y ios hermosos periodos y v o -
ces de nuestros ingenios, cuyas obras reimprimen , al 
paso que nosotros prohijamos locuciones y palabras, 
verdaderamente inútiles y sin comparación menos es-
presivas qnelas que procuramos olvidar, ó no quere-
mos aprender. Muchas veces me ha ocurrido lo prove-
choso que seria para la juventud una simple lectura 
diaria de una columna del diccionario de la lengua cas-
tellana con la aplicación de las voces que en cada una 
se encuentran á un cgemplo puesto por escrito, si no 5? 
quiere que absolutamente se haga supéríluo este de-
posito de signos vocales con que esplicar nuestras ideas 
en el idioma de los Cervantes, Marianas, Saavcdras^ 
•Solíses, Granadas y Jovellanos. 
( S i ) En muchas cosas coincide el autor del inge-
nioso hidalgo con'el del T é l é m a c o , siendo cada uno 
de ellos por su respectivo aspecto hoñer de su p a t r i é 
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sirio para los hoinbres; pero sí los homlues la 
sienten mucho se vuelven bestias. (5 4) 
• V A L E N T Í A . 
No huye el que se r e t i r a , r e s p o n d i ó don 
Qnijote ; porque has de saber , Sancho, que la 
Entre las reglas que da Mentor á Idomeneo entra la 
de la distinción de telas según las diferentes clases 
del estado. 
( 54 ) Cuando la tristeza proviene no de tempera-
mento, pues en tal caso deben obrar los remedios físi-
cos, sino de las desgracias que nos suceden, deben m i -
larse estas por decirlo asi, cara á cara, es tudiándolas 
y considerándolas atentamente, para no ser victimas 
aun mas que de ellas de las ilusiones de nuestra fai í ta-
sia. Nuestro amor propio , que es quien nos la retrata, 
carga demasiado las sómbrasele la pintura, y ade-
mas nos hace mirar esta con un vidrio microscópico que 
la aumenta prodigiosamente. Aterrados con la vista 
de su espantosa mole, nos abatimos é inutilizamos pa-
ra buscar los medios que disminuyan el origen de 
nuestra tristeza, y cayendo en la desesperación que-
damos incapaces aun de recibir consuelos ni alivios. 
En el mar tempestuoso de esta vida, donde son 
tan continuas las borrascas, no nos olvidemos jama»; de 
que debemos conducirnoi con ellas como los. buenos 
marinos sin abandonarnos jamas á la tristeza. M u y 
amenudo sé supera todo el furor de los vientos y las 
olas mientras se conserva la serenidad suficiente para 
echar manó de cuanto puede precavernos del naufra-
gio ; pero el que desde luego abandona el t imón , no 
se prometa ya sino su segura perdida. ¿ Q u é puede es-
perar el que áe'psbtina en permanecer en una Casa qué 
arda por todos'cuatro lados, sino él acabar abracado? 
¿ No árriesgaria mucho menos err probar á tirarse por 
una ventana? Asi es que el que se deja vencer -de la 
tristeza sucumbe regularmenle bajo el peso de la ma-
la suerte, y al contrario el qné en circunstancias tVspi-
nusas tiene fuerza para sostenerse suíc por lo regular 
r ior> -
r a l e n l i a qae no se f i inda sobre la basa «le 1* 
prudencia , se l l a m a teiupridad , y las h a z a ñ a s 
del temerar ia mas se a t r i buyen á la buena í o r -
tuna , qne á su á n i m o ; y asi yo confieso que me 
he r e t i r a d o , pero no huido; y en esto he i m i -
lado a muchos val ien tes que se han guardado pa-
ra t iempos mejores. 
S í , que t iempos hay de acome te r , y t iem« 
triunfante. P^ n nuestros contratiempos pues es necesa-
rio en primer lugar conservar ia serenidad, mas nece-
saria entonces que nunca: coniiar en In bondad de Dios 
y no dejar de emplear cuantos medios dicta la p r u -
dencia ó para salir del mal paso ó á lo menos para 
consolarse. 
JNTo hay, por otra parte señal mas infalible de la 
r s t r o m a d a, c o b a v d i a de un hombre «pie cuando la ad-
versidad le induce á desearse la muerte; y nada prue-
ba mas la bajeza del alma que cuando acaba con su 
cuerpo por no sufrir las pesadumbres que Je acosan, 
ü n corazón verdaderamente generoso bril la masen 
las persecuciones, y un espíritu firme tiene por cosa 
agena de íi dejarse abatir por el infortunio. La pa-
ciencia triunfa de la mala fortuna; en vez de que la 
desesperac ión , dándo la armas, la sirve de trofeo. Es 
verdad que la prosperidad inspira á la mayor parte de 
los hombres demasiado apego á la vida,y que la ad-, 
versidad se la hace insoportableffpero las delicias de 
la primera son para el sabio tan insípidas como tole-
rable la aniargnra d é l a segunda; y de todas maneras 
el valor que nos precipita en la muerte,, cprne dice el 
autor de ios Estadios, de la Naturaleza, no es sino qb 
valor de un momento . Hay otro valor mas raro y mas' 
necesario., que es el que nos hact - i cada día,; 
sin testigos y sin elogias, los contratiempos de la vida, 
y este es el de ia paciencia. No se apoya en la opinión 
agena, ni en el impulso de nuestras pasiones, sino en 
la voluntad de Dios. La padenc 
tuow». •.,,„ '. ', .'. , ' "...." 
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pos «le r e t i r a r , y no ha de ser lodo Santiago 
y cierra E s p a ñ a : y en los estremos de cobarde 
y de temerario e s t á el medio de la v a l e n t í a . 
La v a l e n l i á que se en t ra en la i u r i s d i c c i o n 
de la t e m e r i d a d , mas tiene de locura que de 
fortaleza. 
Bien sé lo que es v a l e n l i a , . q u e es una v i r -
t u d que e s t á puesta entre los dos estremos v i -
ciosos , como son la c o b a r d í a y la temer idad; 
pero menos m a l s e r á que el que es val iente 
loque y suba ai p u n t o de t emera r io , que n o 
que baje y toque en el p u n t o de cobarde: que 
asi como es mas fácil ven i r el p ród igo á ser l i -
beral que el avaro, asi es m á s fácil dar el t e -
m e r a r i o en verdadero v a l i e n t e , que no el c o -
barde sub i r á la verdadera v a l e n l i a . 
E l re t i rarse n o es h u i r , n i el esperar es 
co rdu ra cuando el pel igro sobrepuja á la espe-
r a n z a , y de sabios es guardarse boy para m a ñ a -
n a , y no aventurarse todo en u n d i a . 
¿No sabes t u q u e no es v a l e n t í a la t e m e r i -
dad? Las esperanzas dudosas han de hacer á los, 
hombres atrevidos , pero no temerar ios . 
Tan de val ien tes c o r h z b ñ e s es t é n e r s u f r i m i e n -
t o en las desgracias , COIKO a l eg r í a en las p r o s -
peridades. (5 5 ) . 
^55^ La verdadera valenfia es aquella que ni 
íH^cesario «outejU'rLi'rii ese¡í,'n la ; el hvmibre d<f h i r * 
- 108 -
V A S A L L O S . 
De los vasallos leales es deci r la verdad á 
sus señores en su ser y figura p r o p i a , sin que 
la a d u l a c i ó n la acreciente , ,ú o t r o vano respe-
to la d i s m i n u y a . 
Cuanto mas que e l t o m a r venganza injusta 
(que justa no puede haber alguna que lo s^a) 
Va derechamente con t ra la santa ley que profe-
samos, en la cual se nos manda que hagamos 
bien a nuestros enemigos > y que amemos á los 
que nos aborrecen: m a n d a m i e n t o que aunque 
parece algo dif icul toso de c u m p l i r , no lo es s i -
no para aquellos que tienen menos de Dios que 
del m u n d o , y mas de carne que de e s p í r i -
t u . ( 5 6 ) h ; . t i a á ei oa • i- • • • •• 13 ' 
la lleva consigo á donde quiera; á los combates contra 
e\ enemigo; a una reunión en favor de los ausentes y 
de la verdad ; y á su Jecho contra los ataques de los do-
lores y de la muerte. Asi retrata á esta v i r tud el autor 
del contrato social. 
( 5 6 ) Se suele decir que la venganza es el placer 
de los dioses'; mas este difcho envuelve en sí mismo' 
contradicción j porque debe suponerse á la divinidad 
justa, y la venganza no es justicia, ,El no querer ven-
garse pudiendo indica tanta grandeza de alma como 
menospreció del enemigo. Fuera de eso, la mayor par-
te de las ofensas cesisten solo'en la fantasía y no mere-
cen llamar la atención de un hombre sensato. No deja 
de ser ridículo que.una palabra que el aire la lleva, 
una mirada que no es sino una contracción del rostro, 
ó un moriniicuto deb cuerpo scau capaces de alterar 
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V E R D A D . 
Si á los oidos de los p r í n c i p e s llegase la 
verdad desnuda sin los vestidos de la lisonja 
la tranquilidad de un ser racional. Si se reflexionase 
debidamente que no depende siempre del hombre 
conducirse al gusto de otro, ciertamente superaria Ja 
tolerancia al resentimiento. Personas hay v g. que 
responden con frialdad ó indiferencia, ó tal vez con 
descortesia porque su caracteres brusco; semejantes 
individuos merecen por haber sido tan poco favoreci-? 
dos de la naturaleza, mas bien nuestra compasión que 
nuestro enojo, debiendo mirárseles como a seres des-» 
tituidos de racionalidad. 
¿Y qué diremos ele los desafios, transformados por 
el.orgullo humano Cn hijos del pundonor, cuando lo 
son de la venganza y la insensatez? Nunca acabo de 
admirarme ele las anomalías del siglo llamado cíelas 
luces, cuando veo que aun ecs.iste en eí la preocupa-
ción de los siglos del obscurantismo.; Plutuas mejor 
cortadas que la mia han probado lo ridículo y j u m a -
Inente criminal de los duelos, y entre ellas la de un 
sabio ingles, cuyü. pasagc insertaré aquí por las pro-
fundas ideas que encierra. «Upa. noche que Faramun-
do rey de Francia fue á la estancia de Eiicrafes, le 
encontró tan abatido que le dijo con aquella agrada-
ble sonrisa q,ue tan natural le era. ¿ Por qué £ucca te$ 
está tan triste? ¿ H a y acaso algún desgraciado á 
quien Faramundo no pueda consolar? Temo que lo 
haya, respondió e! favorito: ahi afuera está un gen-
tilhombre de buen continente y ricamente vestido, que 
parece se halla en la flor de su edad, y próximo á ren-
dirse al peso de alguna grave aflicción, todas sus fac-
ciones manifiestan la angustia de su alma; pero ine pa-
rece dispuesto antes á deshacerse en lágrimas ípie á 
caer en la desesperación. Le he preguntado lo que de-
seaba: Hablar á Faramundo me ha respondido, y.ha-
biéndole rogado me comunicase su negocio, apenas lia 
podido responderme: Dignaos Eucrates, presentarme 
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otros siglos c o r r e r í a n , otras eclades seriar» 
nidas por mas de h ier ro que la n u e s t r a , que 
enr iendo que de las que ahora se usan es la do-
al rey, porque mi desgracia es demasiado dplorosa 
papa r eferirla cips veces, y ni aun sé si t end ré valor pa-
ra decirla uná ' so la . Eníonocs mandó Faramundo (pife 
entrase, y el gímtilhonibre se presento con la mayor 
tu rbac ión . El rey, !pi« desde luego lo echó de ver, 
procuró serenarle diciendole e n t i é olras cosas que se 
acordase de qiie trataba con un amigo, y que como 
tal clebh mirarle si1 podiu dar a lgún remedio á su aflio*. 
ciou. " ; 0 h grartFaramundo, contestó el gentilhombre, 
no habléis de un amigo al desgi aciado Spinamonte! -Yo 
tenia uno, pero ya n o e c s í s t e ; esta mano ie ha muerto 
y Faramundo es el culpable. ] \o vengo á pediros gra-
cia; vengo á contaros el dolor que-me consume y que 
no tengo fuerza de soportar. No hay ya para mi a lé -
gría ni placer en este mundo, y todo en él me parece 
un sueño , ó por rnejor decir un delirio. Permitid [oh 
príncipe magnán imo! que apesar de vuestro escelente 
carácter os inculpé en la amargura de mi alma de ser 
cómplice en la efusión de la sangré generosa que hoy 
ha derramado mi mano, j Pluguiese al cielo que h u -
biese yo antes perdido la mia! üéspués de haber he-
cho una corta pausa y coord inadó sus ideas, prosiguió 
de este modo. 
" Hay cierta, especie de autoridad en la aflicción y y 
pues que todós los hombres están sujetos á ella, no hay 
uno solo que no esté obligado á darla audiencia. Bien 
persuadido estoy á que Faramundo se halla siempre 
dispuesto á escucharla. Sabed pues que he tenido la 
desgracia de matar esta mañana ' en desafio al 
hombre del mundo que mas amaba. La presencia de 
vuestra magestad me contiene lo bastante para no 
deciros que me volváis mi amigo, y que vos me habéis 
privado de é l ; y no me atreveré á esclamar. ¿ Seria po-
sible que ei compasivo Faramuiido: destruyese á sus 
propios subditos y que e! padre de la pairia degollase 
.4 su pueblo? Sin embargo hacéis lo uno y lo otro. Es 
iau buscada la fortuna por todos, que la gloria y el 
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I,a vcrflaá aiinl^a-ta y « o quiebra, y s i rn ipre 
anda sobre la njei» l i r a como el aceite sobre e l 
anua.. 
P rocura descubr i r ¡a verdad por é n t r e l a s 
honor de los súluülos se !+aW*H entre las manos de su 
p r ínc ipe , porque él disfribnye las gracias y los em-» 
pieos y eleva ó abate á cuantos quiere. Asi es que ¡os 
monarcris son responsables cié todas las malas costum-
bres que se ¡ntroducen en sus.estados con perjñicio de 
sus órdenes . Una corte puede bacer que la moda y el 
deber caminen á la par, y jamas sucederá que se 
apruebe en ella el cr imen, á no ser que sea tan.bien 
ella cómplice. Pero ¡ ay ! ¡la t i ranía de una mala cos-
tumbre llamada falsamente pundonor, bace que en el 
reinado de Faramundo un duelista mate á su .amigo, 
y el juez le condene, aunque apruebe su acción.' ¿Qii« 
significan todas las leyes, si ios que las quebrantan rio 
se esponen mas que á la muerte, y si el ueshonor, que 
es el mayor de todos los males, recae sobre los que ia« 
observan ? En cuanto a mí , no me es posible espresar 
los diferentes afectos de ternura y de pesar que m« 
atormentan al repasar los lances de mi vida pasada 
con mi amigo; y mi alma está tan oprimida que me 
cuesta contenerme en presencia de Faramundo. «Al 
decir esto brotaron sus ojos lin-torrentc de lágrimas, 
y se puso á gritar en alta voz: ¿ P o r qué Faramundo 
no había de sentir las crueles angustias que me roen, 
y de las que él solo puede libertar en afielante á los 
otros? Aprenda de mí basta donde llegan los remordi -
mientos de los que lian niucrfo á sus amigos por la fa l -
sa dulzura de su gobierno, y represéntese lo que cla-
mará la sangre de todos ios que han perecido por la 
inejecución de sus leyes.» 
Este pasaee dice mas qué! muchas disertaciones vo -
luminosas sobre la materia. ¡Podia pensarse asi en 
tiempo de Faramundo, y no se piensa ceneralments 
dk' ?8te modo «ti el siglo d® U ilustración;,... . 
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promesas y d á d i v a s del r i c o , como por r n i r e 
los sollozos é i r apor l imidades del pobre, (57) 
V E S T I D O . 
No andes, Sancho , d e s c e ñ i d o y flojo, que el 
vestido descompuesto dá indicios de á n i m o des-
mazalado. 
V í s t e t e b i e n , que u n palo compuesto no 
pai'ece palo: no digo que traigas diges n i g a -
l a , n i que siendo ju^z-le vistas como soldado 
sino q u é te adornes con el h á b i t o que t u oficio 
requiere, con t a l que sea l i m p i o y bien c o m -
puesto..(Vcase T R Á G E S ) 
( 57 ) He aqni como se «aplica acerca de la verdad 
uno de los mas célebres oradores sagrados que ilustra-
ron el brillante siglo de Luis XIV.- «Sobre iodo hacen 
los grandes pública profesión de aborrecer la verdad, 
porque por lo común les hace d ellos propios aborre-
cibles. Da nía siempre los epítetos odiosos de impru-
dencia y de temeridad, porque sola la adulación usur-
pa para con ellos el nombre glorioso de la verdad: de-
masiado felices serian en lo.depravado del siglo en que 
vivimos en encontrar, no hombres que se atreviesen a 
decírsela , sino eu que ellos la llegasen á conocer, ano 
ser para despreciarla, y para no creerse superiores a 
la verdad porque se ven en mayor elevación que los 
que se la anuncian .» 
Con este bello pensamiento tiene,mucha analogía 
otro mas corto y no menos espresivq de un escritor 
francés eclesiástico de nuestros dias. " ¿ Qué es la ver-
dad?1 preguntó á ' Jesús el presidente romano, y se 
aparco de él sin aguardar la respuesta." Este breve 
rasgo pinta muy bien la poca voluntad de los podero-
sos para escuchar la verdad, aun cuando manifiesten 
aparente deseo de oiría. 
^ t l 5 -
V I D A . 
Pensar que en esta v ida las cosas del la han 
de dura r siempre en u n es tado, es pensar ea 
lo escusado, antes parece que ella anda todo en 
redondo, digo á la redonda. A la p r i m a v e r a s i -
gue el Verano, al verano el estio , al estio el 
o t o ñ o , y a! o t o ñ o el i n v i e r n o , y al i n v i e r n o l a 
p r i m a v e r a , y asi t o rna á andarse el t i empo con 
esta rueda con t inua . Sola la v ida humana corre 
á su fin l i g e r a , mas que el t i e m p o , s in espe-
r a r renovarse; si no es en la o t r a , que no t ienen 
t é r m i n o s que la l i m i t e n . (5 8 ) 
V I R T U D . 
La senda dé la v i r t u d es m u y es t recha, y el 
camino del v ic io ancho y espacioso; y sé que sus 
fines y paraderos son m u y diferente? , porque 
el de! v ic io d i la tado y espacioso.acaba en m u e r -
te, y el de la v i r t u d angosto y trabajoso acaba 
( 5 8 ) ¿Cuán d o dejarán los hombres dr; calumniar 
á la naturaleza, esciarna un escritor célebre del u l t i -
mo siglo, y porque se quejan de que la vida es corta? 
E! que sepa moderar sus líeseos en términos de no 
añueiar que el tiempo transcun a , no ia r epu ta rá cier-
tamente por demasiado breve. V i v i r y gozar serán pa-
ra él la misma cosa; y aun cuando deba fallecer joveo. 
morirá lleno de días . Fn la ¡nee r t idumbre de la vida 
humana huyamos sobre todo de sacrificar imprnden -
•tcmente lo presente á lo futuro. Hagamos feliz al h o m -
bre en todas ¡as edades, no sea que después de mucho 
esmero «a u era sin haberlo sido en ninguna. 
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en v i d a , y no en v ida que se acaba sino en l a 
que no t e n d r á f i n . 
No pueden las t in ieblas de la mal ic ia n i de 
la ignorancia encubr i r y escurecer la luz del 
va lo r y de la v i r t u d . 
M i r a , Sancho, si lomas por medio á la v i r -
t u d , y le precias de hacer hechos vir tuosos, no 
hay para que tener envidia á los que los t i e -
nen p r í n c i p e s y señores , porque la sangre se h e -
reda, y la v i r t u d se aquis ta , y la v i r t u d vale 
por s i s ó l a lo que la sangre no vale. ( S g ) 
V I Z C A I I V O . 
Oyendo lo cua l Sancho d i jo : ¿ q u i é n es a q u í 
m i secretario ? y uno de los que presentes es-
( 5 ^ ) A l nombrar á la v i r t u d , se ofrece inmedia-
tamente por sí misma al pensamiento la imagen de 
Fcnelon. En aquella obra que es el catecismo de los 
monarcas y cuyos preceptos bien seguidos harían la 
dicha de los tronos y de los pueblos esclama; "-Di-» 
diosos los hombres á quienes la v i r tud se muestra'tan 
hermosa como es! ¿Se podrá verla sin amarla? ¿Se 
podrá amarla sin ser feliz?» 
Lleva la verdadera vir tud en sí misma un candor 
y una dignidad que nada es capaz de contrahacer y 
en las c¡ue no puede uno equivocarse con tal que las 
estudie atentamente. 
En otraobra no menos preciosa hace lasiguientere-
flexion: Después de tantos años en que domina el vicio, 
aun es llamada la v i r tud , v i r tud no ha habido j a -
mas hombre en el mundo que haya conseguido persua-
dir que es mas estimable ser engañador que sincero; 
ser arrebatado y malévolo que moderado y bencíico. 
- l i s -
taban r e s p o n d i ó : yo , señor , porque sé leer y es-
c r i b i r , y soy v i z c a í n o . Con esa a ñ a d i d u r a , d i -
jo Sancho, bien podéis ser secretario del m i s -
mo emperador. (6 o ) 
Y no p e n s é i s , s e ñ o r , que yo l l a m o a q u í 
(60 ) Cer vantes debió creer la aptitud de los v iz-
cainos para ios empleos de secretarios, fundándose en-
tre otras cosas en que en general son buenos calígrafos, 
ó como hasta ahora se ha dicho buenos pendolistas. Su 
propensión á este egercicio inspiró al jocoso Don Fran-
cisco Gregorio de Salas, ei chiste con que los retrata 
diciendo son capaces 
Sin cansarse la cabeza 
de escribir mas que el Tostado. 
Pues que con motivo de lo que dice nuestro Cer-
vantes, se trata de la feliz disposición de los habitantes 
de las provincias cántabras para las artes, séame per-
mitido tributar aqui el debido homenage á la memoria 
de D. José Patricio de B^ica, natural de Bilbao, á quien 
debí todo ei amor de un buen tio y curador. Sacerdote 
respetable , era después de cumplidas las obligaciones 
de su ministerio un hombre dedicado á cuantos ramos 
de las artes estaban á su alcance, habiendo poco» que 
no lo eí tuviesen. Torneaba perfectamente, abria lámi-
nas en madera y cobre, construia y componía relojes 
de música , doraba, pintaba, y sin otro instrumento 
mas que sus manos formaba de cera las cosas mas pre-
ciosas; hacia forte-pianos, y habiéndose dedicado á 
tocar este instrumento á la edad de cuarenta y cinco 
años, llegó con pocas lecciones a ejecutar las obras de 
los maestros de aquella épocar en cuyo ejercicio em-
pleaba constantemente dos horas todas las noches. Es~ 
cribia toda clase de caracteres de letra, en términos 
que aunque no le conoció personalmente, le cita en es-
ta parte con elogio Don Torcuato Torio de la Riya en 
su tratado de Caligrafía, 
o» 
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va lgo solamente a la gente plebeya y l u i m i l d r 
que todo aquel que no sabe, aunque sea s e ñ o r 
y p r í n c i p e puede y debe e n t r a r en n ú m e r o de 
vu lgo . 
hiendo natural el deseo de saber la vida de 
las personas celeLres cuyas obras leemos; y 
como nunca será sobradamente conocida la 
del autor cuyos pensamientos acaban de espo-
nerse, me ha parecido á propósito dar aquí 
tina breve noticia de ella. 
E l autor del Quijote tuvo por patria á la 
famosa ciudad de Alcalá de Henares, donde 
nació en el año de i S / l j . Desde su tierna edad 
ie inclinaron sus padres Rodrigo Cervantes y 
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Doña Leonor de Cortinas á los rucliinentos l i -
terarios, con el fin de que siguiese alguna car-
rera lucrativa , ta l como la del foro ó la ig le-
sia que en nuestra patria han sido, por nues-
tra desgracia, las únicas sendas de la fortuna; 
mas como la fuerza de la inclinación natural 
es mas violenta en los grandes ingenios como 
el de nuestro autor, le fue imposible resistir 
á la que le llevaba á los estudios amenos, sin 
pararse á considerar que por lo regular suelen 
estar en contradicción con los intereses y co-
modidades de la vida. 
Pudic'ranle haber desengañado los p r i m e -
ros ensayos que hizo en esta corte de los co-
nocimientos en letras humanas adquiridos ba-
jo la dirección del maestro Juan López , pues 
el íne'rito de los versos compuestos á la muer -
te de la desgraciada Isabel de Valo ls , no i n -
dicaban seguramente un gran talento. E l mal 
éxito de sus primeras producciones le movió 
á salir de su patria y buscar fortuna en los 
paises estrangeros. Colocóse de camarero del 
cardenal Aquaviva y sentó después plaza en 
las banderas de Marco Antonio Cnlona, bajo 
cuyo mando se hal ló en la memorable ba-
talla de Lepanto, en donde tr iunfaron las ar-
mas cristianas de los turcos, vencida !a escua-
dra de S e ü n I L Cervantes se portó en !a ac-
ción con todo va lor , sacando estropeada para 
toda su vida la mano izquierda, p a r a gloria 
de l a d ies tra , como él mismo lo dice, no con 
jactancia, sino con noble franqueza. A esta 
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desventura se síguid la ele que regresando cua-
tro años después a Espafia en una galera, fue 
esta apresada por el famoso corsario A r n a u í e 
Mani í que le condujo cautivo á Argel, Sin em-
bargo de ser su dueño un bárbaro insensible 
á los gritos de la humanidad y de la clemen-
cia , corno el mismo Cervantes lo refiere, no 
por eso se desa l en tó , sino que t ra tó de buscar 
todos los medios posibles para recobrar su l i -
bertad. H u y ó de la casa de su amo > o c u l t á n -
dose en una gruta abierta por un cautivo en 
un jardin á orillas del mar. U n maiiorquin, 
llamado Viana , debia volver á aquel sitio en 
busca de Cervantes y de otros compañeros asi 
que se rescatase ; y puede imaginarse el ansia 
con que aquellos infelices ansiarian que el res-
catado volviese á su patria , equipase una em-
barcación y se arrimara á la costa de Argel . 
Su dilatada esperanza les salid vana por 
que aunque Miguel de Cervantes alentaba y 
animaba á todos, y aunque el maiiorquin cum-
plid con su promesa, equipd el buque y v o l -
vid en busca de los escondidos , hizo la mala 
suerte que fuese reconocido en el momento en 
que iba á tomar tierra , con lo que temeroso 
del peligro que le amagaba, pues los moros 
empezaban á alarmar la costa , hubo de ha -
cerse de nuevo al mar y no volvid ya á apa-
recer. E l valor de Cervantes no se abatid con 
este nuevo contratiempo, y aun le aguarda-
ban otras pruebas mas rigorosas. Consiguió 
inspirar nuevas esperanzas de que volvería 
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Viana á sus compa í i e ros , cuando uno íle eilos 
fue el que les v e n d i ó , dando parle al rey Azan 
del secreto de la cueva y llegando su bajeza 
hasfa presentarse á la cabeza del destacamen-
to que fue á prenderlos, Cervantes, siempre 
sereno y dueño de sí mismo, se i m p u t ó á sí 
solo el plan de la empresa, ofreciéndose al 
castigo para que se libertasen de él sus compa-
ñeros . No fue poca la admirac ión general é t i 
Arge l al ver que reclamado por Arnauie M a -
n t í , no le dió castigo alguno, lievado sin duda 
de cierto respeto hacia su noble osadía. P a r é -
ela que Cervantes desafiaba cada vez mas á su 
mala fortuna , pues a r m ó otro v otros proyec-
tos , que igualmente se malbarataron, y con-
cibió por ú l t i m o el mas atrevido, cual fue el 
de sublevar á todos los esclavos de Argel , ib•• 
bertarlos á todos y apoderarse de la plaza. E l 
rey Azan á cuyos oidos llegó la noticia de este 
designio , ya no dió por seguros sus cautivos , sti 
reino y sus bageles s i no tenia asegurado por s i 
mismo a l manco E s p a ñ o l , que con estas pala-
bras se e sp resó , y le compró de su pr imer 
amo, á fin de tenerle bajo una vigilancia mas 
inmediata y rigorosa. P e r m a n e c i ó pues caut i -
vo hasta el año de 158o. Su madre Doña L e o -
nor de Cortinas ap ron tó unos trescientos d u -
cados, y los religiosos tr initarios completaron 
lo restante basta la cantidad de 5oo escudos 
que pedia el moro por su libertad. 
A principios del año de J 5 8 I volvió á su 
pa t r ia , ya que no á sufrir Jos hierros de A r -
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gel, á tolerar los no menos crueles de un m i -
l i tar indigente. Entonces í'ae caando desespe-1 
ranzadode las pocas ventajas qaepodia prome-
terse en !a mi l i c i a , volvió á entregarse'á so.-
primera incl inación y admirable inventiva. 
Eran de moda las novelas pastoriles en las que 
sus aatores-'-s-e retrataban á di propios y á sus 
queridas bajo nombres paslo'ril-es, y llevado 
de la corriente-<li<) á íux six • G a l a í e a , novela 
que se i m p r i m i ó en Madrid el año de J 584, 
retratando con este nombre á Doña Catalina 
Sa íaza r , con quien se casó á poco tiempo des-
pués de publicada dicha obra, que fue la que 
le empezó á dar nombre entre los literatos.' 
Faci! es de concebir que si la s i tuación de Cer -
vantes era poco acomodada- mientras perma-
neció soltero y no teniendo que mirar mas 
que por sola su persona, se aumen ía r i au por 
precisión sus necesidades asociándose una com-
pañera , aun cuando esta llevase alguna cosa 
al matrimonio; Tuvo pues que dedicarse á es-
cribir para el teatro, y dbmismo, que cono-
cía que é l c íe lo rió quiso concederle l a grac ia de 
sér poeta, al baldar de sus comedias las juzga 
con una moderación digna de todo elogio, sin 
que pueda negársele en joslicia que conada 
todas las leyes de la d r a m á t i c a , pues lo man í - ; 
fiesta-muy bietí al hablar en el Qnijote de las 
piezas de su época. Dejó de escribir para el; 
leatro j \ c ocupó íjopc de Vega , (ingenio •ver^' 
daderamente monstruoso en este ramo de la 
poesía por su lécuiididad v sonoros versos), y 
hasta que se imprimió la primera parle del 
Quijote no se tiene noticia de obra alguna que 
diese á luz, probablemenfe porque el cuidado 
de subsistir le forzaria á buscar otros medios 
de adquirirse el dinero, mas instantáneamen-
te que suelen proporcionarlo las producciones 
del ingenio. Se sabe que anduvo en todo este 
intervalo vagando por diferentes puntos de 
España en busca de una colocación á que tan 
digno le hacian sus talentos y sus servicios 
militares, pero que su mala estrella le negaba 
obstinadamente. 
Pasó desde Madrid á Sevilla y desde S e -
villa á la Mancha, en uno de cuyos lugares se 
vid atropellado por sus vecinos, maltratado y 
conducido á la cárcel , según se cree por ha-
ber ido á percibir de orden superior algunos 
impuestos. 
Este nuevo infortunio, aunque agravando 
tantos como sobre él cargaban, fue el origen 
de la obra que corrigió á su siglo ; y la cárcel 
fue la cuna de la celebridad de su autor. L e -
jos de abatirse entre las cadenas, le sugirieron 
ellas él libro mas ingenioso y festivo, y aun 
puede decirse doctrinal , que ha producido el 
espíritu humano: alli se compuso el Don Q u i -
jote. Los libros caballerescos habian atestado 
á España; los idiotas admiraban sus despro-
pósitos, sus maravillas entretenían la creduli-
dad de los simples, y su inmoralidad corroin-
pia la educación y las costumbres, habiendo 
sido inútiles contra su ascendiente las serias 
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declamaciones de algunos sabios ñe aqoel t i em-
po , qae el vulgo no las leia, ó no las entendía 
aun cuando las leyese. Cervantes, para vencer 
al enemigo, tomó sus propias armas, y escri-
bió también un libro de cabal ler ía que los su-
pera'ra á todos en novedad y en placer , sin ne-
cesidad de valerse para ello de inveros imi l i tu -
des n i anacronismos; y que agradase á toda 
clase de personas en cualquiera s a z ó n , en todo 
tiempo: asi es que cuanto mas se considera es-
ta obra, tanto menos se acierta á decidir cual 
deba admirarse mas entre la imaginación que 
la i n v e n t ó , el gusto con que se ejecutó ó la 
dicción con que se espresaron sus pensamien-
tos. A u n muebo mas asombra esta reunión de 
circunstancias l i terarias , si se reflexiona que 
vió la luz en el siglo diez y seis, siglo que fue 
mas bien de disputas y erudición pedantesca, 
que de luces y buen gusto. 
E l méri to de esta obra, el análisis de sus 
bellezas, el parangón de él con las obras maes-
tras de imaginación , han sido objeto que ba 
ocupado á muebas y discretas plumas; y por 
lo mismo nos abstendremos de tratar aqui de 
un punto tan examinado y reconocido, dejan-
do á la obra , para seguir á su desdichado 
autor, orv o ' - . - . ovd, ••' > / c i V i i , ' i 
Viendo Cervantes que cuando se publicó 
la primera parte del Quijote en el año de i6o5 
no llegaba á comprenderse tan de pronto la fi-
nís ima sátira que encerraba , ocurr ió á su fe-
cundís imo ingenio hacer una crítica aparente 
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de e l la , para que de este modo la buscasen y 
entendiesen todos mejor. Compuso pues el Bus* 
c a p í e , obra que desgraciadamente no ha Hegas 
do á nuestra é p o c a , y á favor de tan aguda 
estratagema logró que el Quijote fuese en po-
co tiempo universal mente leido. 
Este triunfo no pudo tolerarlo la envidia. 
Los poetas confundidos, se desataron contra 
Í.-I autor para arrebatarle una gloria á que no 
poíiian aspirar, y Villegas, entre o í r o s , se 
a t rev ió á zaherirle de mal poeta , l l amándole 
Quijotista. Otro de menos nombre todavia que 
Villegas, corno quien p re t end ía d e f e n d e r á 
Lope de Vega tuvo la necia osadia de querer 
remedar á Cervantes y continuar su obra, pa-
ra mejorarla según decía , llegando á tachar 
de harnilde el estilo de Cervantes, y á bu r l a r -
se de é l , dándole en cara que era pobre, v i e -
jo y manco. E l autor del Quijote se defendió 
bien opuestamente á la bajeza con que se le 
censuraba y ofendía , y para reducir á eterno 
silencio á su adversario, no hizo mas que p u -
bí ica r la segunda parte del Quijote, que escede 
a la p i me ra en gusto y corrección. Bur lóse á 
veces en ella de ia pocj gracia de su aniago-
nísla por boca de sus mismos protagonistas 
caballero y escudero, y consiguió que desde 
entonces hasta el día en que la lectura del Q u i -
jote de Avellaneda no puede va perjudicar á 
la reputación sancionada del suyo, sean raros 
los que havan leido la cont inuac ión de aquel 
cavidioso remedador. 
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E l público Admitió muy bien las Novelas 
y eí viage a l P a r n a s o , que se publicaron enire 
la primera y segunda parte del Quijole. M u -
chas de las primeras son una pintura de las 
costumbres de su t iempo, y otras una gracio-
sísima sátira como la de los perros de Mandes. 
E l viage a l Parnaso supone que los malos poe-
tas le atacaban y que viniendo Mercurio á E s -
paña á implorar el auxilio de los buenos, t o -
rna por guia á Cervantes, que marcha en su 
compañía y se encuentra en aquella jornada. 
Esta ingeniosa invención la imi tó donosamen-
te en prosa en este siglo nuestro Don Lea miro 
Fernandez de Mora t in en su Derrota de los 
Pedantes. Consiguió Cervantes en ella m a n i -
festar lo deplorable de su s i tuación, suponien-
do que Apolo recibe en un jardín y que ocu-
pados todos los asuntos por los poetas, no que-
da para él ninguno, y le aconseja el Dios que 
no obstante todos los méri tos que alega, doble 
su capa y se siente sobre ella, y que se ve pre-
cisado á responderle que no la tiene y á que-
darse en pie apesar de todos sus merecimien-
tos. Este modo de quejarse de lo desvalido que 
se miraba cuando otros poetas gozaban de bie-
nes y est imación , es tan noble como ingenioso. 
Buscó para Mecenas de la primera parte 
del Quijote al duque de Eejar , el cual después 
que hubo admitido este obsequio no sin d i f i -
cultad se ent ibió en favorecerle, por sugestio-
nes de una persona eclesiástica que tenia gran-
de autoridad eu su casa. E l altercado entre 
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Don Quijote y otro individao de la misma 
clase en la casa del duque, y la acrimonia con 
que se esplica contra el caballero andante que 
se empeña en probar la escelencia y verdad de 
todas las historias caballerescas, es la manera 
con que se vengó Cervantes de la mala obra 
que le hizo aquel eclesiástico indiscreto des-
conceptuándole con su protector, pues retrata 
su orgullo y encarnizamiento en la referida 
escena. No se condugeron tan mezquinamente 
con Cervantes el conde de Lcmos y el A r z o -
bispo Sandoval , que la posteridad mi ra rá siem-
pre con aprecio por haber mirado por la sub-
sistencia del desgraciado ingenio señalándole 
una pens ión , aunque esto sucedió cuando era 
ya de avanzada edad y no podia eximirle de 
penosas privaciones. Sin embargo el noble co-
razón de Cervantes rebosaba de gratitud , y 
en diferentes pasages de sus obras no encuen-
tra en medio de la fecundidad de su pluma, 
té rminos que le parezcan suficientes para es-
presarla. Cervantes que llegó á pagar el mal 
con el b ien , elogiando a los mismos que se le 
declararon enemigos , (*qué no sentiria para sa-
tisfacer á su gratitud respecto á quienes le h i -
cieron algún bien? Dedicó pues al conde los 
Trabajos de P é r s i l e s , obra de la que estaba el 
muy contento y en la que siguió el modelo de 
Ja novela del griego Heliodoro, declarando 
abiertamente que aquel libro ser ia el mejor ó e 
los de entretenimiento., pero debió ser este un 
alucinamiento de autor , y la posteridad no 
ha confirmado este juicio. Cierto es que abunda 
en lances de novedad e' interés; que muchas 
pinturas tienen verdad, y que es gallarda su 
narración; pero se advierte rota la unidad con 
la profusión de episodios y le falta un íin mo-
ral que es el alma de semejantes composicio-
nes. Esta obra fue una de las postreras de su 
vida, en cuyo últ imo periodo tenia ya con-
cluidas ó cerca de concluirse las Semanas del 
j a r d í n , el Bernardo y la segunda parte de la 
Calatea . 
Hacia ya tiempo que le aquejaba un afec-
to de hidropesia, cuyos ataques sobrellevaba 
con aquella alegría filosófica que jamas le des^ 
amparó , como hija de su virtud, y de sus 
trabajos y amor á las letras E l mismo des^ -
cribe con admirabie serenidad los trámites de 
ella, refiriendo el viage que hizo desde E s -
quivias á esta corte, en el que un estudiante 
le desengañó de que su achaque no tenia c a -
ra. Se fue pues agravando este sucesivamente 
hasta el dia i8 de abril de 1 6 1 6 en el que 
se !e administró ia Unción . Entonces fue cuan» 
do mirando á la muerte con un noble despre-
cio , echó Cervantes el sello a su valor y su gra-
titud escribiendo á orillas del sepulcro la de-
dicatoria delPérsiles, con una entereza que no 
es concebible en aquel trance en que los demás 
hombres se olvidan de todo. Esta carta puede 
mirarse como la última hoja de la corona l i -
teraria de Cervantes; y siendo también su ú l -
timo pensamiento, tdcaie entre los suyos este 
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silio. Docia asi: MA Don Pedro Fernandez de 
Castro, conde de Lemos. Scc. Aquellas copias 
antiguas que fueron en su tiempo celebradas, 
que comienzan: Puesto ya el pie en el estribo: 
quisiera yo no vinieran tan á pelo en esta n i i 
epístola , porque casi con las mismas palabra,» 
la puedo comenzar diciendo: 
Puesto ya el pie en el estribo 
Con las ansias de la muerte , 
Gran S e ñ o r , e s t á t e escribo. 
Ayer me dieron la E x t r e m a u n c i ó n , y hov 
escribo esta : el t iempo es breve, las ansias 
crecen, las esperanzas menguan , y con todo 
esto llevo la vida sobre el deseo que tengo de 
v i v i r , y quisiera yo ponerle coló hasta besar 
los pies de V . E , , que podría ser fuese lanto 
el contento de ver á V . J i bueno en España , 
que me volviese á dar la vida: pero si está de-
cretado que la baya de perder, cúmplase la 
voluntad de los cielos: y por lo menos sepa 
V . E . este m i deseo , y sepa que tuvo en t a i 
un ta i l aficionado criado de servirle, que quiso 
pasar aun mas allá de la muerte mostrando 
su. in tenc ión . Con todo esto , como en profe-
cía me alegro de la llegada de V . E . , regocíio-
me de verle señalar con el dedo, y r e a l e g r ó -
me de que salieron verdaderas mis esperanzas 
dilatadas en 1a fama de las bondades de V . E. 
Todavía me quedan en el alma ciertas r e l i -
quias y asomos de las Semanas del ja rd ín y 
á c \ famoso Bernardo: si á dicha, por Ijuena 
ventura m í a , que ya no seria sino milagro, 
me diese el cielo vida, las verá, y con eljas 
el fin de la Calatea , de quien se está aficio-
nado V . E . . , y con estas obras continuado mi 
deseo. Guarde Dios á V . E . como puede. De 
Mafirid á diez y nueve de abril de mil y seis-
cientos y diez y sois años." 
Esta sola carta eo tales circunslanci.-is 
atestigua la calma y tranquiíidad de su alma, 
y lecuerda toda la de S« erales filosofando 
tranquilamente con sus amigos después de ha-
ber bebido con mano firme la mortal cicuta. 
Desde la fecba de ella fue empeorando hasta 
el dia 23 del mismo mes de abril, en que aca-
bó de padecer á los sesenta y ocho años de 
edad. Sus funerales correspondieron á la po-
breza y oscuridad de su vida; y le conduje-
ron al sepulcro los terceros de la orden de San 
Francisco como hermano que fue de dicha or-
den , enterrándole como lo babia mandado, en 
la iglesia de las monjas trinitarias de esta cor-
te, donde yacen sus restos igualmente desco-
nocidos; por ignorarse eí sitio donde se depo-
sitaron. 
Este olvido y abandono forman el mayor 
contraste con la celebridad de su nombre, que 
desde el momento de su muerte fue creciendo 
y aqmcnta'ndose, no tan solo por España s i -
no por toda Europa. L a s repetidas ediciones 
de suS obras han producido sumas cuantios í -
simas en beneficio de otros, y el carecía *m 
9 
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3h3a mnchas veces del coiidíano sustento. 
j T a ! es la suerte de los ingenios, particular-
roénte en nuestra patria! Olvídaseles y aún 
se Ies maltrata cuando viven , y se deja al cui-
dado de la posteridad hacerles la justicia que 
se les debe. ¡Tard ía y triste compensación....! 
Aun faltó á Cervantes por muchos años 
después de muerto un público testimonio del 
aprecio de su patria, consignados solamente 
en los elogios de los literatos y en la voz ge-
neral/estando reservado el justo pago de esta 
deuda al reinado de Fernando "V I I , tan abun-
dante en sucesos notables. E l único periódico 
de aquel tiempo fuera del ministerial , el Cor~ 
reo Li terar io y Mercanti l empezó á promover 
en varios de sus números la idea de un monu-
mento á la memoria del aulor del Quijote; el 
lixcelenti'sirno Señor Don Manuel Fernandez 
V á r e l a , protector decidido de las artes y las 
letras, y cuya muerte l lorarán por mucho 
tiempo infinitos desvalidos, adoptó el pensa-
miento con ardor , dio los pasos convenientes 
con el rey , y por su dirección se construyó en 
Roma una estatua de bronce fle Cervantes y 
se t ras ladó á esta corte. E l designio del comi-
sario era aun mas vasto y transcendental á las 
ciencias. Q u e r í a comprar la casa en que vivió 
y m u r i ó Cervantes, en la calle que ahora l l e -
va su nombre, cuyo repartimiento interior 
era el mismo que tenia cuando la habi tó Cer-
vantes ; pensaba alhajarla con muebles de 
aqael tiempo, iguales á los que consta per d ó -
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cuinentos que tenia Cervantes, y colocar en 
una de las piezas d retrato de e'l de madera en 
acción de estar c . ibiendo en su despacho, y 
establecer en dicaa casa una academia de be-
llas letras, con el t í tulo de academia de. C e r -
vantes. Este hubiera sido un objeto |de suma 
ruriosidad é in terés para naturales y estran-
geros; pero el dueño se negó abiertamente á 
enagenar la casa; á la que queria dar otra 
forma moderna ; y asi hubo de contentarse el 
celo pa t r ió t i co del comisario con que se a v i -
niese á que se colocara en la fachada sobre la 
puerta un hermoso medallón de marmol con 
el busto en relieve de Cervantes, y una breve 
inscripción de haber sido aquella la casa don-
de vivió y mur ió y la fecha del dia y del año . 
Aunque decretado todo esto en vida de 
Fernando V i l , no tuvo su completa ejecución 
hasta el de su augusta hija Doña Isabel 11; y 
la estatua colocada sobre un pedestal de p ie -
dra con dos inscripciones en latin y castellano, 
y dos relieves en bronce alusivos á pasages 
del Don Quijote se colocó en la plazuela l l a -
mada hoy de las Cortes, y antes de sania 
Catalina, el año de i 8 3 ^ habiéndola cercado 
posteriormente con una verja de hierro que la 
resguarde Y adorne. 
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m o en cuar to . 
H i s t o r i a de H i p ó l i t o , conde de Duglas , por 
Madama d1 A u l n o y . Dos tomos en octavo. 
Histoi ' ia de los frai les. Tres tomos en dozavo. 
H e r p i n recreaciones q u í m i c a s . Dos lomos cu 
csuavlg. ' ' • fkrtL: j , ^ , - ^ orvViloft ÍK»n?iiM 
Hada benéf ica , ^miga de los n i ñ o s . U n t o m ó 
en octavo. 
í r i a r l e . Lecciones i n s t ruc ! ivas de b i s l o i i a y 
geogra f ía . U a tomo en octavo. 
J u l i o y Ade l ina . U n l o m o en dozavo. 
J u a n i t a ó la inclusera. U n l o m o en oc la ro , . 
Jorje , ó uno entre m i l . U n tomo en dozavo. 
Juicios ataSos y pensamientos suchos ó j u -
guetes de i m a g i n a c i ó n joco-serios. U n tomo en 
octavo. 
Los Incas , h i s to r i a del P e r ú . Dos tomos en 
•dozavo mayor . 
Las calaveras ó la cueva de Benidol t í^. U n 
tomo en diez y seis. 
La abadesa A l a s in t r igas inquis i to r ia les . Dos 
tornos en dozavo. 
Las p.trinás de Santa Engracia ó el s i l ' o (i<2 
Zaragoza. Dos tomos en diez y seis. 
La estrangera. Dos tomos en diez y seis. 
La hi ia de las olas. U n tomo en octavo. 
Los Natchez. Dos tomos en octavo. 
. • La sacerdotisa. U n tomo eh diez y seis. 
L a Nueva Eloisa. Tres tomos en octavo. 
La locura e s p a ñ o l a . Dos tomos en octavo. 
Los pa t r ic ios . U n t omo en octavo. 
La Ceci l ia , ó la v i r t u d en los trabajos. U n 
t o m o en diez y seis. 
Laborde. Geogra f í a física. U n lomoen c u a r í ó ; 
La l i be r t ad , por A i Creuze de Leser. U n i o -
n io en octavo m a y o r . 
La f a m i l i a de V i e l a n d , U n t o m o en diez y 
seis. 
M a n u a l p o l í t i c o cons t i t uc iona l para « so de 
los art is tas y labradores. U n cuaderno en o c t a -
no en r ú s t i c a . 
M a t i l d e ó las cruzabas v su c o n í i n t i a c i o n * 
Craatio tomos en octavo , ñ l l i m a e d i c i ó n . 
Ma;maf de! d i sec to r . U n t o t í i o - e n . o c t a v a . 
M a n u a l de curiosidades U n l o m o en (lie?, y 
ceuté 
— . de m i n i a t u r a . U n tomo en « c l a v o . 
M é t o d o de aprender á k e r . U n tomo en oc-
tavo . 
N o a m a r ó las tres amigas. U n torno en diez 
y seis. 
Noches l ú g u b r e s . U n lomo en diez y seis. 
Oscar y Amanda . Cua t ro lomos en octavo: 
l lueva e d i c i ó n . 
P a l e m ó n , cuento pas to r i l . Las veladas 6 
cuentos de una l e r l u l i a y el buen mar ido . U n 
t omo en diez y seis. 
Qnevedo. Obras escogidas. Cinco tomos en 
diez y seis. 
Reguera. Derecho p a t r i o . Dos tomos en diex 
y seis. 
Rodri^u.ez.Ejercieios.Cuatro lomos en oelavo» 
Reflexiones sobre la o r g a n i z a c i ó n y t á c t i c a 
de las t ropas ligeras. U n lomo en octavo» 
Retra tos de ios Papas. Dos tomos en octavo. 
Rodr igo y Pan l i na . Tres tomos en oc tavo. 
Safo v Faon. U n lomo en diez y seis. 
S i m ó n de N a n t u a . U n tomo en octavo. 
Teodora , ó la h e r o í n a de A r a g ó n . U n tomo 
en diez y seis. 
V i d a de Lu i s Fel ipe I de Or leans , Rey de 
los franceses. U n l o m i t o en diez v seis m a r q u i l l a . 
Viages de u n Bracraa. U n tomo en diez y 
seis. 
Viage á la luna . U n tomo en dozavo. 
Veladas de vSan Petersburgo. Tres tomos en 
dozavo mayor . 
Vida de Contreras. U n tomo m ocfavo» 
Valer ia ó la caprichosa peni leticia. U n to« 
n»o en diez y seis» 
Zaragoza, Compendio de m i t o l o g í a . U n to-
roo en cuarto. 
E N PREIVSA, 
D ' A b d - e l - K a d e r , 6 el prisionero enlre lo» 
árabes. Dos tomos en octavo. 
Mi resideheia en F r a u d a , pdr J , Fenimora 
Cooper. Tres tomos en o r t á v o . 
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